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    Especulación, paraísos fiscales, venganzas, dinero negro, lujo y asesinatos…


    Bienvenidos al lucrativo mundo de la corrupción a gran escala…


    Humberto Alejandro Espinosa de Mendoza Spencer-Wallis es un acaudalado aristócrata madrileño, soltero por convicción y bon-vivant de profesión, que un día recibe una extraña visita que dará un vuelco a su vida. Muy a su pesar ha sido elegido (chantajeado) por una importante agencia gubernamental para localizar y desmantelar a poderosos grupos financieros que se dedican al lavado de dinero. Utilizando sus excelentes relaciones sociales y con la ayuda de una multimillonaria ecuatoriana, Humberto se infiltrará en un oscuro mundo de corrupción, violencia, fortunas increíbles y dinero sucio tras el que se esconden las causas de una crisis tan global como demoledora…


    «El escritor Alberto Vázquez-Figueroa es un auténtico fenómeno literario.». El País.
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  —El dinero no existe.


  —¿Cómo ha dicho?


  —He dicho que el dinero no existe.


  —¡Pues vaya! —fue el irónico comentario—. Me quita un gran peso de encima porque empezaba a pensar que simplemente había emigrado.


  —Me alegra que lo vea de un modo tan optimista, pero lo cierto es que aunque no exista, no por ello desaparecerán los problemas que causa; más bien por el contrario tenderá a aumentarlos.


  —¿Le importaría explicarse?


  —En absoluto. Lo que llamamos «dinero» no es más que el resultado de un pacto por el que un alto porcentaje de seres humanos admiten que unos determinados símbolos (monedas, billetes o pagarés) significan riqueza, cuando en realidad ni se comen, ni se beben, ni quitan el frío. Una almendra contiene más calorías que diez doblones de oro, y la pata de su sillón arderá por más tiempo y le proporcionará más calor que mil billetes de quinientos euros.


  —Cierto, pero supongo que tan sólo cambiaría de idea respecto al dinero si me encerraran en una cueva helada; en ese caso, preferiría la almendra y la pata del sillón.


  —Lo cual significaría que habría roto un pacto que se remonta a miles de años.


  —Podría considerarse así.


  —¿Y qué ocurriría si la mayor parte de la población decidiera romper un acuerdo que les fue impuesto por sus antepasados y no por la naturaleza? A la naturaleza no hay que pagarle para que nos caliente, llueva o crezcan semillas…


  —El dinero dejaría de tener razón de ser, pero continuaría existiendo.


  —Como una curiosa colección de objetos, no como concepto, dado que los billetes y monedas que circulan en la actualidad no están respaldados, como antaño, por ningún activo tangible. Decir «dinero fiduciario» es tanto como decir chatarra y papeluchos, que además apenas representan una mínima parte del «dinero bancario», que resulta incluso mucho más irreal puesto que tan sólo se trata de anotaciones en libros de cuentas.


  Humberto Alejandro Espinosa de Mendoza Spencer-Wallis observó con gesto de aburrimiento y desagrado a quien se había presentado como inspector especial de una supuesta Agencia Infraude, y tras llegar a la conclusión de que aquélla era una conversación estúpida se limitó a comentar:


  —Perdone, pero no tengo la menor idea de para qué ha venido o adónde quiere ir a parar, y además sospecho que no me interesa en absoluto.


  —Entiendo que no le interese porque en realidad es algo que no le interesa a los socialistas, a los capitalistas, a los fascistas y ni siquiera a los comunistas —respondió en tono tranquilo el visitante que también se había presentado como «Señor López», tal vez en compensación por la desmesurada longitud de los nombres y apellidos del dueño de la casa—. Si es que aún quedan auténticos comunistas.


  —¿Y eso?


  —La razón estriba en que a lo largo de la historia todos los sistemas políticos se han tropezado con un obstáculo insalvable que condena al fracaso cualquier esfuerzo: el dinero negro.


  —¿El dinero negro? —repitió con evidente desinterés y de mala gana su interlocutor.


  —Exactamente —señaló quien se hacía llamar López—. Se ha intentado construir un modelo de sociedad basado en una hipotética igualdad en la que cada cual debe aportar a la comunidad en proporción a lo que posee, sin detenerse a reflexionar sobre el hecho de que nadie está dispuesto a compartir lo que cree suyo, por lo que se ha apresurado a buscar eficaces mecanismos de defensa, y el resultado lógico ha sido el dinero negro.


  —Siempre ha existido, al menos hasta donde yo recuerdo.


  —Pero no en la desorbitada proporción de ahora —fue la inmediata respuesta—. La excesiva presión fiscal, la corrupción política y el tráfico de drogas han llevado a la sociedad de la mayoría de los países considerados ricos a un callejón sin salida, ya que toda posible salida se encuentra taponada por una ingente montaña de dinero ilegal.


  Humberto Alejandro Espinosa de Mendoza Spencer-Wallis necesitó algo de tiempo para digerir el verdadero significado de la exposición que acababan de hacerle, antes de decidirse a inquirir en el mismo tono de hastío, porque ciertamente no entendía las razones por las que le estaban condenando a escuchar una larga retahíla de lo que empezaba a considerar insensateces:


  —¿De verdad cree que ese dinero constituye un problema tan serio como para afectar de forma importante el desarrollo económico de los países?


  —Naturalmente, puesto que estamos hablando de cantidades monstruosas que no se reinyectan en el tejido económico proporcionándole vitalidad, sino que se convierten en un cáncer, en «dinero muerto» que permanece oculto y que a la larga no se invierte en empresas productivas creadoras de empleo y riqueza, sino tan sólo se utiliza en trapicheos especulativos destinados a facilitar la economía sumergida.


  —Una teoría interesante, pero le advierto que siempre he sido un hombre pragmático y que jamás he sentido el menor interés por ningún tipo de teoría, porque con el tiempo he llegado a una amarga conclusión: todo el que tiene un culo tiene una teoría que por lo general le sirve para lo mismo: poner una gran cagada —le hizo notar el otro con absoluto descaro y sin la menor consideración—. Y le aseguro que nunca he tenido ni un euro en dinero negro, por lo que todo este asunto me aburre y me trae sin cuidado.


  —Pero se trata de una realidad aterradora —insistió con fastidiosa machaconería el recién llegado—. Observe a los capitalistas de nuestro tiempo; no son, como antaño, fabricantes de tejidos, arriesgados navieros o terratenientes que necesitaban mano de obra; ahora las fabulosas fortunas las amasan banqueros y especuladores que juegan comprando y vendiendo acciones, cuyo verdadero valor alteran de un minuto al siguiente. Buscan la ganancia fácil y el resultado está a la vista: países en bancarrota y millones de parados.


  —¿Tan relacionados están esos banqueros y especuladores con el dinero negro?


  —Son sus principales impulsores —puntualizó el tal López, un hombrecillo absolutamente calvo y de profundos ojos grises que parecían estar grabando cada detalle de cuanto tenía a su alrededor como si pretendiera archivarlo en una especie de ordenador personal—. Por un lado, intentan ocultar sus beneficios con el fin de no pagar impuestos, y, por otro, corrompen a administradores y políticos que a su vez no pueden hacer ostentación de un dinero ilegalmente adquirido. Desde que entramos en el euro, casi un cuatro por ciento del dinero fiduciario se oculta año tras año, por lo que a este paso llegará un momento en que se guardarán más billetes de los que circulen abiertamente, y como no tomemos severas medidas al respecto alcanzaremos un punto en el que la única actividad económica visible se centrará en un desaforado «lavado» de dinero que beneficia a muy pocos.


  —Admito que suena aterrador pero le repito que nada tiene que ver conmigo —fue la insistente respuesta de alguien que empezaba a estar más que harto de tan indeseada lección de supuesta economía.


  —No es que suene aterrador, es que «es» aterrador —recalcó inasequible al desaliento quien había asegurado pertenecer a una desconocida agencia recaudatoria—. Y no sólo para nosotros; el problema afecta por igual a la mayoría de los países, y se sabe de casos de barcos que permanecen fondeados en puertos de paraísos fiscales con las bodegas repletas de billetes listos para ser blanqueados. En las islas Caimán se están llegando a pagar tres dólares sucios por uno limpio, y un mundo que se ve obligado a funcionar conforme a tales parámetros está condenado al fracaso.


  —Jamás me había detenido a pensarlo —reconoció Humberto Alejandro Espinosa de Mendoza Spencer-Wallis que pareció entrever un universo desconocido para él, por lo que a su pesar empezaba a sentir cierta curiosidad—. Es más, siempre imaginé que la actual crisis económica se debía a una pésima administración o a una coyuntura desfavorable y pasajera.


  —Coyuntura desfavorable, y por fortuna pasajera, lo fue en su día la crisis petrolera de los años setenta. En ese momento, con la desorbitada subida de los precios del crudo y su repercusión sobre los costes de producción, los países industrializados se enfrentaron a un problema real, al que supieron hacer frente y superar… —Resultaba evidente que, a medida que hablaba, López se iba entusiasmando más y más con el tema—. Coyuntura desfavorable fue la guerra del Golfo, la unificación de Alemania o, pongamos por caso, la hipotética destrucción del canal de Panamá, que traería aparejado un caos comercial de proporciones incalculables. —Negó con un brusco ademán de la cabeza—. Pero lo que está ocurriendo no se debe a una de tales coyunturas, sino al hecho de que el sistema ha sido diseñado malintencionadamente con el fin de favorecer a unas minorías en detrimento de la mayoría.


  —¡Vaya por Dios! ¡Y yo sin enterarme! Cuando me anunció su visita, esperaba una inspección rutinaria por parte de un atareado funcionario interesado en llevar a cabo su cometido con rapidez y eficacia, pero me encuentro con alguien que afirma que el dinero negro que amasan unos pocos está arruinando a la humanidad. Y le puedo asegurar…


  —¡Un momento! —le interrumpió su visitante alzando el dedo como si se tratara de una severa advertencia—. No estoy tan loco como para afirmar que el dinero negro sea el único culpable de los problemas de nuestro tiempo; el auténtico culpable es un modelo económico que permite que se genere un dinero que actúa a su vez contra el sistema, y que acabará devorándolo. El enfermo de lepra no muere porque le salgan unas llagas que le van carcomiendo los tejidos; es la enfermedad la que produce las llagas que acabarán destruyéndole.


  —Una comparación justa, oportuna y muy literaria… —fue la seca alegación de un hombre que no estaba acostumbrado a que le hicieran perder tiempo pese a que tiempo era lo que siempre le había sobrado—. Pero, con todos los respetos, la economía no es mi fuerte y dentro de una hora me esperan justo allí, a la salida del hoyo uno, o sea que si no tiene nada concreto que decirme le agradecería que dejemos las cosas como están porque me está poniendo la cabeza como un bombo.


  —¿«Algo concreto…»? —repitió casi mordiendo las palabras el intruso al tiempo que extraía de su maletín de mano una serie de documentos que extendió en forma de abanico sobre la mesa—. ¡Oh sí, claro! «Algo concreto». ¿Le parecen bastante concreto un millón novecientos treinta y seis mil euros de reclamación sobre los errores que ha cometido usted en sus declaraciones de impuestos durante los cuatro últimos años?


  Humberto Alejandro Espinosa de Mendoza Spencer-Wallis, cuyo abuelo materno había ganado fama de flemático por haber sido el único general que permaneció impasible durante la desastrosa retirada de las tropas británicas de Dunkerque —razón por la que siempre había supuesto que por sus venas corría una cuarta parte de admirable sangre fría—, advirtió que la práctica totalidad de esa sangre se le congelaba y palideció a ojos vista dado que aquél era el mayor susto que le habían proporcionado en su vida, superando con creces el que recibiera veinte años atrás, cuando su prometida de entonces le anunció que creía estar embarazada.


  Permaneció muy quieto, con la mirada fija en un campo de golf en el que muy pronto debería reunirse con sus amigos y en la escasa capa de nieve de la sierra que se distinguía en el horizonte, se llevó la mano a la frente masajeándosela como si de ese modo consiguiera que las ideas volvieran a su mente, y por último negó casi con un hilo de voz:


  —¡No es posible! ¡Tiene que tratarse de un error!


  La respuesta fue un indiferente encogimiento de hombros.


  —Es lo que dice aquí.


  —Pues le repito que tiene que tratarse de un error. —Abrió las manos como si con ello pretendiera explicarlo todo—. No puedo deber tanto dinero porque nunca he trabajado, y por lo tanto nunca he recibido beneficios. —Alargó el brazo con intención de levantar el teléfono y añadió—: Será mejor que llame a mi asesor fiscal con el fin de que aclare este absurdo malentendido.


  —No se moleste; su asesor no puede hacer nada porque si nosotros aseguramos que debe esa cantidad, es que la debe, pese a que estemos de acuerdo en que su rendimiento por trabajo personal es nulo. Por esa razón me encuentro aquí; porque, como se suele decir, «jamás ha dado usted palo al agua».


  —¿Ha venido a ofenderme?


  —¡En absoluto! —se escandalizó el otro—. Nada más lejos de mi intención, porque personalmente le admiro, pero le agradecería que me respondiera a una sencilla pregunta: ¿recuerda un solo día que haya trabajado en algo?


  Aquella demanda exigía un gran esfuerzo de concentración visto que, a lo largo de sus cuarenta y siete años de placentera existencia, Humberto Alejandro Espinosa de Mendoza Spencer-Wallis nunca había tenido muy claro el concepto de trabajo desde el punto de vista de tener que ganarse el pan con el sudor de la frente, sobre todo teniendo en cuenta que le habían aconsejado que prescindiera del pan.


  —Mis padres y mis abuelos me dejaron medios económicos para subsistir sin problemas, y siempre se me antojó poco solidario dedicarme a ganar dinero cuando hay tanto infeliz que necesita un buen empleo —argumentó con una curiosa mezcla de desparpajo e inocencia—. Y supongo que por ello no contribuyo a aumentar la tasa de paro, porque «parado» debe ser el que quiere un trabajo pero no lo consigue, no el que consigue un trabajo pero no lo quiere. ¿Pretenden castigarme porque no le disputo un puesto remunerado que no necesito a alguien que sí lo necesita? Supongo que lo que le interesa al gobierno es reducir la tasa de paro, no aumentarla.


  Semejante respuesta habría dejado perplejo a alguien que no conociera de antemano las peculiaridades del personaje a quien se enfrentaba, pero su visitante había dedicado mucho tiempo a estudiar la vida y obras —a su entender «mucha vida y pocas obras»— de su oponente, por lo que se limitó a recuperar el hilo de un discurso que evidentemente no venía a cuento.


  —Cada día se destapan escándalos sobre ingentes sumas que pasan de una mano a otra sin control pero no se hace nada al respecto —dijo al tiempo que se encogía de hombros con gesto fatalista—. Uno de cada mil culpables acaba en la cárcel, pero se echa tierra sobre el resto, en especial si ese resto ocupa altos cargos. Como todos sabemos, algunos políticos aparecen implicados en ese tráfico de capitales e influencias, y por lo tanto a ninguno le interesa admitir que nos deslizamos hacia el abismo. Los corruptos mantienen el firme convencimiento de que lo único que jamás se corrompe es el dinero, y actúan en consecuencia ya que se supone que el dinero es un arma que destruye pero que no puede destruirse a sí misma.


  —¿Y por qué tienen que elegir a alguien como yo, que jamás ha participado en ese tipo de chanchullos, a la hora de hacerle una inspección para que pague el pato? —fue la inmediata y lógica protesta del dueño de la casa—. Resulta escandaloso.


  —Creo que no me ha entendido ya que no pretendemos que sea usted quien pague el pato.


  —Y en ese caso ¿quién demonios puede entender qué pretende? —se sulfuró el otro poniéndose en pie con el fin de dirigirse al bar y servirse una copa que se bebió de un solo trago—. Se presenta aquí con unos documentos que empiezo a sospechar que son amañados, y me suelta un absurdo discurso sobre la inexistencia del dinero y luego añade que sí existe pero es negro. Creo que lo mejor será que llame a la policía.


  —Si lo hiciera, dentro de media hora todas sus cuentas corrientes se habrían bloqueado y no volvería a disponer de un céntimo hasta que hubiera devuelto el último euro de esa deuda.


  —¿Me está amenazando?


  —Llámelo como quiera, pero lo único que pretendo es que me escuche con calma, y sobre todo con un poco de seriedad y sensatez, de forma que podamos resolver este asunto de forma satisfactoria para ambas partes… —El tono de voz del supuesto López cambió como de la noche al día al puntualizar—: Me han enviado con el fin de que consigamos favorecernos mutuamente.


  —Sería la primera vez que su empresa favorece a alguien, pero teniendo en cuenta que esta conversación apesta a chantaje no me queda otro remedio que aguantar. ¿De qué se trata?


  —A ello vamos, pero antes de seguir me gustaría que me respondiera a otra pregunta aunque ésta es a título personal: ¿cómo se explica usted que se le considere una de las personas más cultas e incluso, según aseguran algunos, más inteligentes del país y no tenga ningún título?


  —Uno de mis tatarabuelos fue virrey del Perú, por lo que legalmente me correspondería el de marqués del lago Titicaca, pero presentarse como Humberto Alejandro Espinosa de Mendoza Spencer-Wallis, marqués del lago Titicaca sonaba a coña.


  —¿Me está tomando el pelo?


  —¿Qué pelo?


  —Empiezo a sospechar que todo lo que cuentan sobre usted es cierto, porque sabe muy bien que no me refería a esa clase de títulos, sino a uno universitario; algo así como abogado, médico, ingeniero o arquitecto…


  —¡Menuda estupidez! —fue la espontánea respuesta—. ¿De qué me habría servido levantarme temprano durante seis años, estudiar asignaturas que no me interesaban en lo más mínimo o aguantarle la tabarra a unos catedráticos que siempre aseguran que su asignatura es esencial…? —Miró fijamente a quien se agitaba incómodo en su butaca y le espetó como si le estuviera hablando a un mentecato—: Lo máximo que conseguiría sería un diploma con el que aspirar a un trabajo, lo que sería tanto como si un cazador se pasara cinco años de penalidades persiguiendo a un león, sabiendo que no piensa matarle y que lo máximo que conseguirá será una fotografía que colgará en la pared.


  —¿Y a sus padres o a sus abuelos no les habría enorgullecido que tuviera una carrera?


  Quien le escuchaba inclinó la cabeza a un lado con el fin de observar desde otro ángulo a quien le hacía un tipo de preguntas que se le antojaban tan fuera de lugar que rayaban en el ridículo.


  —Tal vez debieron entender que si me veía obligado a poner en mis tarjetas de visita: «Humberto Alejandro Espinosa de Mendoza Spencer-Wallis, marqués del lago Titicaca, ingeniero de Caminos, Canales y Puerto, presidente de Ladrillos y Viguetas, Sociedad Anónima», más que una tarjeta parecería una declaración de independencia —dijo, pero de improviso cambió el tono de voz para añadir con una leve sonrisa—: Y ahora en serio; tanto mis padres como mis abuelos comprendían que con demasiada frecuencia cultura y diplomas académicos suelen ser términos diferentes e incluso en ocasiones antagónicos, por lo que siempre se empeñaron en que me decantara por acumular cultura en detrimento de los diplomas.


  —En eso puede que tenga razón —admitió de mala gana su oponente—. Tengo un diploma de licenciado en ciencias económicas que tan sólo me sirve para tapar un desconchado en la pared, y conozco a académicos que únicamente saben hablar de lo suyo mientras que usted está considerado una especie de enciclopedia andante.


  No lo había dicho con el ánimo de congraciarse con aquel a quien poco antes había molestado, sino porque en verdad así lo sentía. Tras estudiar a fondo sus costumbres y sonsacar de forma muy discreta a quienes lo conocían muy bien, el hombre del «Infraude» había tenido que rendirse a una incuestionable evidencia: marqués o no, universitario o no, Humberto Alejandro Espinosa de Mendoza Spencer-Wallis se había convertido en una de las personas mejor preparadas del país, lo cual unido al hecho de que hablara cinco idiomas y poseyera un agudo sentido del humor, lo convertían en un contertulio idóneo y el primero en ser invitado a todas las fiestas y recepciones que se preciaran de serlo.


  Solterón empedernido, vago confeso, iconoclasta por naturaleza y anárquico por convencimiento, sabía ingeniárselas para no discutir nunca de política, religión o economía, por lo que su teléfono sonaba a todas horas demandando consejo o compañía, ya que además se le consideraba un auténtico gourmet especializado en vinos, así como un magnífico jugador de golf, bridge, mus, póquer o dominó.


  —Una enciclopedia andante sirve de poco si esos conocimientos no se aplican a algo práctico, y le aseguro que yo jamás lo he hecho… —sentenció mientras se servía una nueva copa, inquiriendo al otro con un gesto si llenaba la suya, y ante la negativa insistió—: Lo que me gusta es saber por saber, y poniéndome transcendental diría que todo lo que he estudiado ha sido para alimentar mi espíritu, al igual que procuro alimentar mi cuerpo con jamón, paté, cigalas o caviar. Nada se me antoja comparable a escuchar a Mozart, leyendo un libro con la cabeza apoyada en los muslos de una mujer, y le puedo asegurar que para eso no se necesitan millones; tan sólo que te gusten la música, los libros y las mujeres.


  —Pero siempre será mejor hacerlo tumbado sobre la cubierta de un yate que en el suelo de una cocina…


  Humberto Alejandro Espinosa de Mendoza Spencer-Wallis aceptó el comentario con una sonrisa, consultó el antiguo reloj de pared cuyo péndulo ya veía balancearse cuando acudía a aquel mismo despacho a sentarse sobre las rodillas de su abuelo, y tras acomodarse cansinamente en el imponente sillón que habían ocupado cuatro generaciones de Espinosa de Mendoza, resopló como si comprendiera que le arreaban directamente al matadero.


  —¡Bien! —dijo—. Dejémonos de tantos circunloquios y volvamos a lo que importa pero no me dé de nuevo la murga con los diferentes tipos de dinero porque tengo la impresión de que lo que pretende es dejarme sin ninguno. ¿Qué quiere de mí?


  —Que nos ayude a luchar contra el fraude.


  —Si vuelve a repetir esa insensatez no por ello dejará de ser una enorme insensatez, pero a lo mejor consigo hacerme una idea sobre qué significa.


  —A menudo consigue sacarme de quicio —protestó el calvo que se esforzaba por guardar la compostura—. ¿Conocía a Leopoldo Pastor?


  —¡Oh, sí! —fue la inmediata respuesta—. ¡Un tipo curioso por no decir disparatado! Ganó una fortuna durante los buenos tiempos del boom inmobiliario pero un buen día lo dejó todo para dedicarse a escribir libros sobre castillos medievales… Recuerdo que lanzaba unos trallazos que ponía la bola en el green antes que nadie.


  —Trabajaba con nosotros.


  Por segunda vez la sangre fría pareció helarse.


  —¡No es posible!


  —Lo es —insistió quien empezaba a ser una pesadilla—. Aceptó convertirse en nuestros ojos y oídos en los campos de golf, las monterías o los yates, allí donde ni la más sofisticada tecnología alcanza por mucho que en las películas pretendan hacérnoslo creer. A través de nuestras redes informáticas podemos seguir el rastro del dinero bancario, pero tan sólo un perro muy bien adiestrado es capaz de detectar que una bolsa de palos de golf que va a cambiar de manos en el aparcamiento de cualquiera de los incontables clubes que existen en España se encuentra repleta de billetes.


  —¿Hay perros que pueden hacer eso? —inquirió incrédulo quien apuraba hasta la última gota de su copa como si considerara que el vino aumentaría su capacidad de comprensión.


  —Los hay, pero por desgracia son muy pocos y suelen utilizarse en las fronteras, en puertos y aeropuertos; aunque en ocasiones los llevamos a edificios y almacenes en los que sospechamos que esconden mucho dinero. El más famoso es un pastor alemán de la Guardia Civil, Aris, que detecta el olor de la tinta, siempre que se trate de un mínimo de diez mil euros, a través de una puerta.


  —Nunca se me habría ocurrido, como tampoco se me habría ocurrido que se utilizasen bolsas de golf para entregar dinero negro.


  —Porque no está al loro, querido amigo —le espetó el insoportable López con una voz carrasposa que le hacía aún más desagradable—. Es un alma cándida que se limita a disfrutar de la vida, por lo que imagina que los demás actúan igual, pero no es así porque tipos a los que les hayan dejado dinero suficiente y que no sean ambiciosos quedan muy pocos. Le aseguro que me encantaría ser uno de ellos, pero mi padre lo único que me dejó fue un coche usado.


  —¿Ha utilizado el término «cándido» como sinónimo de «memo»?


  —Únicamente como sinónimo de bienintencionado o inocente, pero tampoco me preocupa que lo interprete de una forma u otra porque lo que pretendo es que comprenda que siempre ha vivido en una nube y que ha llegado el momento de poner los pies sobre la tierra. La muerte de Leopoldo nos ha dejado sordos y ciegos en los ambientes en los que se mueve el dinero que buscamos, y le hemos elegido a usted para sustituirle.


  Durante los siguientes diez minutos su oponente intentó utilizar su reconocida dialéctica y capacidad de raciocinio en un vano esfuerzo por hacer comprender a su indeseado visitante que alguien como él, simple rentista sin notables recursos económicos, nada tenía que ver con un hombre de la considerable fortuna de Leopoldo Pastor. Cierto que habían frecuentado los mismos ambientes y compartido las mismas amistades, pero tenía muy claro que al difunto le encantaba hablar de negocios mientras que él nunca lo hacía dado que jamás se había involucrado en ningún tipo de negocio, ni bueno ni malo.


  —Una vez intentó venderme un chalet en una de sus urbanizaciones de Ibiza —comentó a modo de colofón a sus sólidas argumentaciones—. Pero desistió en cuanto le dije que antes de meterme en hipotecas me dejaba castrar. De negocios no entiendo, pero suelo jugar al golf con algunos banqueros, conozco sus trapicheos y me veía venir lo que está ocurriendo. Como solía decir mi abuelo, «Quien tiene una casa, tiene un hogar; quien tiene dos casas, tiene dos problemas».


  —Admiro su prudencia de la misma forma que le admiro en tantas cosas, pero eso no va a impedir que trabaje para nosotros —fue la inmisericorde y áspera respuesta—. Y no hable de chantaje, hable de colaboración porque nunca hemos pretendido que trabaje gratis y recibirá el uno por ciento del dinero que consiga recuperar.


  —Pero ¿por quién me toma? —se escandalizó con toda la razón del mundo Humberto Alejandro Espinosa de Mendoza Spencer-Wallis.


  —Por alguien al que le están colocando entre la espada y la pared.


  —¿Y realmente me cree capaz de traicionar a mis amigos?


  —Quiero suponer que no considera amigos a quienes arruinan a un país robando miles de millones. Usted no es de esa calaña. ¿O sí…?


  —No; sabe muy bien que no.


  —En ese caso no tendrá que considerarse un traidor, porque no le pedimos que denuncie a quien intente escaquear un par de milloncejos aquí o allá; no estamos aquí para pescar arenques sino tiburones. Para que se vaya haciendo una idea sobre el tamaño de esos tiburones, tal vez le baste saber que la deuda pública europea supera el billón de euros y su necesidad de refinanciación mensual se calcula en cincuenta mil millones, por lo que cada hombre, mujer, joven, viejo, sano o enfermo deberá contribuir con casi cien euros en impuestos directos o indirectos. Y no estamos hablando de amortización, sino tan sólo de refinanciación.


  —¡Qué barbaridad! —no pudo por menos que exclamar su oponente—. Eso significa cuatrocientos euros mensuales para un matrimonio con dos hijos en unos momentos en que en muchos de esos países el salario mínimo no llega a setecientos.


  —Más o menos… Y la actual capacidad de generar nuevas riquezas no se aproxima ni remotamente a esas cifras. La mayor parte de nuestros acreedores son una oscura y no muy bien definida banca internacional a la que el Banco Central Europeo no duda en inyectar grandes sumas de dinero a bajo coste con el fin de que compre deuda pública de países que les proporcionan un mayor interés, lo que es tanto como facilitarles la cuerda a quienes nos ahorcan. —El indignado López lanzó un reniego con el que pretendía expresar la intensidad de su frustración al concluir—: En realidad, cuanto está ocurriendo tan sólo constituye la moderna aplicación del viejo sistema de contratación mediante el cual el patrón obligaba al asalariado a contraer una deuda que nunca conseguiría liquidar debido a que los intereses que le reclamaban superarían siempre su capacidad de trabajar más. Ello los llevaba a convertirse en esclavos encubiertos, y la maldita deuda pública está convirtiendo a muchos países en esclavos encubiertos. Entre ellos el nuestro.
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  Caía la tarde. Sentado en la terraza desde la que dominaba gran parte del campo de golf en el que algunos de sus habituales compañeros de partida aún disputaban sus últimos hoyos, Humberto Alejandro Espinosa de Mendoza Spencer-Wallis se preguntó por enésima vez en su vida por qué extraña razón la hermosa Puerta de Hierro que distinguía en la distancia era la única de Madrid que cambiaba continuamente de lugar.


  De muy niño la recordaba en su primitivo emplazamiento, pero más tarde la habían trasladado repetidamente de aquí para allá, lo cual se le antojaba una absoluta falta de respeto debido a que nadie se había atrevido a intentar mover de su sitio otras puertas igualmente importantes, como las de Toledo o Alcalá.


  Se conformó al reconocer que por lo menos le permitían continuar admirándola mientras disfrutaba en silencio de su vino predilecto y pasaba revista a cuanto le había sucedido en el que empezaba a considerar un nefasto día que parecía destinado a transformar de forma radical su cómoda existencia ya que no había tardado mucho en llegar a la conclusión de que el tal López, además de un chantajista y un plasta, era un cenizo.


  Apenas había pasado media hora desde que le acompañara a la puerta cuando la encantadora Miriam Collins le telefoneó para comunicarle que había decidido regresar definitivamente a Houston, lo que venía a significar que perdía de vista para siempre a una de sus mejores y menos conflictivas amantes.


  Joven, elegante, simpática y apasionada, Miriam jamás había tenido el mal gusto de mencionar la palabra «matrimonio» probablemente debido a que, según constaba en su sentencia de divorcio, volver a casarse le costaría trescientos mil dólares anuales, y la atractiva muchacha tenía muy claro que ningún anillo de compromiso valía tanto dinero a no ser que las rentas de quien pretendía ponérselo en el dedo centuplicase dicha cifra.


  Y no era el caso.


  Por si ello no bastara, la cocinera había cogido la gripe, por lo que sería Gregoria quien prepararía el almuerzo, lo cual constituía una seria amenaza.


  Desde que tenía uso de razón y un paladar ligeramente desarrollado, Humberto Alejandro Espinosa de Mendoza Spencer-Wallis adoraba a su fiel niñera a condición de que se mantuviera lejos de cazuelas y sartenes, porque a la vieja Gregoria se le podían confiar vidas y haciendas, pero nunca el estómago.


  Lo dicho; el tal López era un plasta y un cenizo, aunque se veía obligado a reconocer que en el transcurso de una sola mañana le había abierto los ojos a un complejo y casi disparatado universo del que apenas tenía noticias debido a que nunca le había interesado. Cierto era que llevaba años oyendo hablar de una grave crisis económica, pero personalmente apenas le había afectado a excepción del retraso en el pago del alquiler de algunos de sus inquilinos, y que la cocinera cada día le pidiera más dinero para las compras pese a que casi siempre solía traer lo mismo.


  Eso sí, con la llegada del euro el precio de los buenos vinos había subido considerablemente.


  Se había entretenido en buscar en internet la misteriosa empresa a la que el tal López afirmaba pertenecer, y, como sospechaba, no se la mencionaba en parte alguna, lo cual quería decir que Infraude era un fraude, o tan secreta que ni su padre la conocía.


  No obstante, se tratara o no de una mera fantasía, su desagradable representante había dejado muy claro que sabía de lo que hablaba y que no se estaba refiriendo a bagatelas sino a la malversación —o mejor sería decir desaparición— de miles de millones.


  Durante los últimos meses, el mismísimo Banco Central Europeo que en teoría debía ser el encargado de dar ejemplo, se había dedicado a especular con la deuda pública española consiguiendo en poco tiempo unos beneficios netos de mil millones de euros.


  Ése era un dinero que en un futuro lejano deberían abonar entre todos los españoles, y Humberto Alejandro Espinosa de Mendoza Spencer-Wallis se vio obligado a reconocer que pese a sus profundos conocimientos no conseguía recordar que se hubiera dado a lo largo de la historia un caso de corrupción y saqueo remotamente comparable.


  A su modo de ver, lo que se estaba cometiendo era una especie de genocidio social en el que no se empleaban tanques, cañones o cámaras de gas, sino triquiñuelas legales que estaban llevando a los países a la ruina, y a los ciudadanos, a la desesperación.


  Días atrás había leído en un libro recién publicado algo que le había llamado la atención:


  La connivencia entre capitalismo y dictadura siempre ha sido una realidad indiscutible, pero menos dañina que la connivencia entre capitalismo y democracia. A muchos dictadores les basta con perpetuarse en el poder, y en ocasiones incluso se sienten con fuerzas a la hora de mantener a raya a capitalistas demasiado ambiciosos, pero como los políticos democráticos son conscientes de que su estancia en el poder se verá restringida por sus propias leyes, a menudo se muestran mucho más dispuestos a consentir excesos que garanticen su futuro, el de sus hijos e incluso el de sus nietos.


  Sentado en su butaca favorita, disfrutando de su vino predilecto y contemplando su paisaje preferido, Humberto Alejandro Espinosa de Mendoza Spencer-Wallis se preguntó por primera vez a lo largo de sus cuarenta y siete años de existencia si la ignorancia no sería en ocasiones bastante mejor compañera de viaje que el excesivo conocimiento.


  La tarde anterior era un hombre feliz para quien la crisis se encontraba tan distante como la sierra de Guadarrama cuyas cumbres distinguía en lontananza, y ahora se hallaba metido hasta el cuello en un lodazal del que nunca quiso saber nada.


  «Le guste o no será nuestros ojos y oídos en las esferas de las altas finanzas», había repetido insistentemente el muy hijo de perra de López, y habían resultado inútiles todos sus esfuerzos por librarse de semejante carga porque en el momento de marcharse le había colocado una simple hoja de papel ante las narices, puntualizando en un tono amenazante: «Ese informe le aclarará por qué tenemos que actuar de este modo».


  Según los Técnicos del Ministerio de Hacienda (GESTHA), se supone que cada español guarda dos billetes de quinientos euros, pero reconocen que en realidad son sólo unos pocos defraudadores los que acaparan la mayor parte de estos billetes para saldar operaciones al margen del fisco.


  Este signo inequívoco de economía sumergida concuerda con la estimación de que cerca del 40% del dinero en circulación escapa al control de Hacienda, lo que equivale a más de 200000 millones de euros —alrededor de la cuarta parte de la riqueza nacional—, una cifra muy cercana a la tasa de economía sumergida, cifrada en el 23% del PIB.


  Los datos publicados por el Banco de España reflejan que en el año 2011 el número de billetes de 500 euros en circulación disminuyó un 3,5% hasta alcanzar ya el 67,9%, lo que supone el doble de la media de la eurozona (donde ronda el 33%).


  Los Técnicos de Hacienda destacaron que este descenso en el uso de los billetes de 500 euros —considerados el instrumento perfecto para saldar negocios con dinero negro— se debe a la propia caída de la actividad económica, y muy especialmente de las sociedades de los sectores de la construcción e inmobiliario, una bolsa de fraude que en los años de bonanza llegó a evadir cerca de 9000 millones de euros anuales.


  No obstante, el mayor peso de estos billetes grandes sobre el total del dinero en circulación es una mala señal, ya que da a entender que los defraudadores mantienen el acopio de este dinero en efectivo. Los Técnicos de Hacienda confían en que el plan antifraude anunciado recientemente por el gobierno incluya medidas eficaces para estrechar el cerco a estos defraudadores —en la mayoría de los casos vinculados a mafias y tramas criminales relacionadas con la droga, la prostitución y el tráfico de armamento— que vienen actuando impunemente en los últimos años.


  Humberto Alejandro Espinosa de Mendoza Spencer-Wallis intentó recordar si en alguna ocasión había visto u oído algo relacionado con dinero negro o con la ocultación de miles de millones en billetes de quinientos euros y acabó por reconocer que o era demasiado inocente, por no decir estúpido al no enterarse de cuanto sucedía a su alrededor, o demasiado inteligente en cuanto se refería a mantenerse al margen de tales problemas.


  La discreción es un arte que en sus inicios exige un gran esfuerzo pero que acaba por convertirse en una rutina que se practica de forma inconsciente.


  Quienquiera que fuese quien pronunciara por primera vez aquella frase debía estar acostumbrado a frecuentar aguas traicioneras o pertenecer por pleno derecho a la severa casta de imperturbables mayordomos y ladinos ayudas de cámara que siempre parecían estar buscando telarañas en las esquinas de los techos mientras sus amos violaban vírgenes o asesinaban esposas.


  Su discreción nunca había llegado a tales extremos, pero no acertaba a entender cómo diablos pretendía ahora el maldito calvo que cambiara de actitud sin que se le viera el plumero.


  —Tengo menos madera de espía que la de un alcornoque, que por si fuera poco está recubierta de corcho —le había hecho notar al representante del imaginario Infraude—. Y supongo que no pretenderá que a mi edad me ponga a aprender un oficio.


  —Le prestaremos ayuda —fue la lacónica respuesta.


  —¿Qué clase de ayuda? —quiso saber.


  —Preséntese mañana en esta dirección.


  Si en buena lógica Humberto Alejandro Espinosa de Mendoza Spencer-Wallis esperaba encontrar una moderna oficina atestada de archivos, ordenadores y micrófonos, sufrió una profunda decepción puesto que le recibió una doncella impecablemente uniformada que le acomodó en un fastuoso salón, cuyo amplio ventanal se abría a la verde extensión del parque de Rosales con la catedral de La Almudena y el Palacio Real al fondo.


  Casi de inmediato hizo su aparición una hiperactiva mujer de gesto duro y aire decidido, que se presentó como Canaima Andrade, aclarando —como si supiera por experiencia que tal nombre generaba cierta perplejidad— que sus padres se lo habían puesto debido a que habían disfrutado de la luna de miel en Venezuela de donde regresaron enamorados de la belleza del Parque Nacional de Canaima, y convencidos de haberla engendrado bajo una de sus fascinantes cascadas.


  —Aclarado ese punto, vayamos al grano —añadió tuteándole y cambiando de tema casi sin transición—. Como entendemos que de pronto no puedes comentar entre tus conocidos que necesitas esconder grandes cantidades de un dinero que saben que nunca has tenido, tu misión consistirá en presentarme a gente influyente, porque ingreso anualmente cientos de millones y a nadie le sorprenderá que pretenda ocultarlos.


  —¿Y cómo piensas explicar que ingresas tantísimo dinero? —quiso saber quien aún ni siquiera empezaba a salir de su sorpresa.


  —Porque siempre lo ingreso, y quien lo ponga en duda no tardará en averiguar que soy accionista mayoritaria de varias empresas exportadoras de café, cacao, bananas y camarones, así como la propietaria de dos de las compañías que figuran a la cabeza en la exportación mundial de flores. ¿Alguna vez has regalado rosas ecuatorianas de tallo largo?


  —Algunas…


  —Pues mi padre fue de los primeros en ponerlas en explotación porque donde mejor se cultivan es en unas determinadas tierras, a una determinada altura y con una climatología estable porque se encuentran justo sobre la línea ecuatorial… —Canaima Andrade se aproximó a un jarrón, extrajo una rosa de una perfección casi absoluta, y tras aspirar su aroma añadió—: Dio la casualidad de que mi familia poseía desde siempre miles de hectáreas de esas tierras, por lo que ahora exportamos toda clase de flores durante todo el año, disponemos de nuestra propia cadena de floristerías, solemos cobrar una parte en metálico, y por lo tanto nos vemos obligados a manejar mucho papel moneda… —Sonrió mostrando una dentadura perfecta al tiempo que inquiría—: ¿Te parece que resulta una historia convincente?


  —Si lo de las flores, el café, el cacao, las bananas y los camarones es cierto, resulta de lo más convincente.


  —Lo es.


  —Me alegro por ti, pero cada vez entiendo menos qué diablos pinto yo en todo esto. ¿Pretendes que te ayude a descubrir quién oculta dinero o tan sólo que te ayude a ocultarlo?


  —La idea es que me ayudes a ocultar dinero con el fin de descubrir a quiénes se encargan de ocultarlo.


  —Ya…


  Había asentido con la cabeza, pero a la propietaria del lujoso apartamento no le pasó desapercibido que seguía estando confundido, o que tal vez sospechaba que intentaban involucrarle en algo ilegal.


  —¿Inquieto? —quiso saber.


  —¡Oh, no! En absoluto —farfulló su huésped irónicamente—. Si te parece admitiré que cada día recibo extrañas propuestas de agencias gubernamentales inexistentes o de floristas multimillonarias, pero la verdad es que me siento como cuando me invitan a una partida de póquer, descubro que me han servido un trío de ases y empiezo a intuir que estoy rodeado de fulleros. En ese caso suelo tirar las cartas porque me consta que si no lo hago acabarán dejándome en pelotas.


  Canaima Andrade se vio obligada a admitir que el símil resultaba acertado ya que a decir verdad se trataba de una fabulosa partida de póquer en la que estaban en juego miles de millones aunque en este caso serían ellos los que actuarían como fulleros. Parafraseando a su buen amigo López para pescar grandes tiburones había que lanzar al agua cebos extremadamente apetitosos y ella lo era.


  —¿Y si te devoran?


  —No sería la primera vez —fue la enigmática respuesta.


  —¿Y qué necesidad tienes de arriesgarte? —fue la lógica pregunta que vino a continuación—. ¿O es que también te están chantajeando?


  —En absoluto, pero mis razones no son de tu incumbencia.


  Lo había dicho en un tono tan cortante que su interlocutor intuyó que no diría una palabra más al respecto y acertó en su predicción puesto que a partir de aquel momento Canaima Andrade se centró en los pasos a seguir y lo hizo en el tono de quien acostumbra a dar órdenes sin permitir que le contradigan.


  A cada minuto que pasaba a Humberto Alejandro Espinosa de Mendoza Spencer-Wallis la situación se le antojaba cada vez más incómoda puesto que no era hombre acostumbrado a que una mujer le dijera lo que tenía que hacer por muy rica que ésta fuera.


  Su relación con sus incontables amantes siempre había sido de igual a igual, y cuando alguna de ellas había intentado sobrepasar la imaginaria línea de dicha igualdad atribuyéndose el derecho a organizar su vida se había limitado a cortar por lo sano, sabiendo que no existía mejor forma de vivir que la que había elegido.


  Independiente hasta la médula y sin abrigar la menor preocupación por un futuro que siempre había creído plenamente asegurado, tenía muy claro que tan sólo una mujer conseguiría minar los cimientos de su inaccesible fortaleza y debido a ello jamás había permitido que ninguna se aproximara peligrosamente a dicha fortaleza. «Tú en tu cama y yo en la mía, pero cuando las compartamos nunca serán la nuestra». Ésa era la descarada pero indiscutible regla de oro que imponía con innegable tacto y elegancia desde la primera cena, y a ella se ceñía con la firmeza de quien ha hecho un solemne juramento sobre la tumba de su abuela.


  A su modo de ver ni los pechos más erguidos ni los muslos más ardientes compensaban la pérdida de la libertad de hacer lo que le daba la gana en el momento en que le daba la gana, y entre las miles de páginas que había leído a lo largo de cuarenta años no había encontrado ni una sola referencia al hecho de que una pareja funcionara con normalidad bajo tales parámetros a no ser que uno de ellos se comportara como un tirano.


  Y convertirse en un tirano exigía un gran esfuerzo.


  Si algo provechoso había aprendido era que decir «adiós» resultaba mucho más cómodo que decir «¡cállate!», aunque admitía que todo el mundo podía decir cuanto le viniera en gana siempre que él no tuviera que escucharlo.


  Pero ahora se encontraba allí hundido en un inmenso sofá de piel tan blanca que casi dañaba los ojos, intentando descifrar las enrevesadas estrategias de combate de una advenediza, cuando lo lógico era que, según su amada rutina, a esas horas se encontrara ya en el green del hoyo cuatro.


  Empezaba a sospechar que el enorme Picasso que colgaba de la pared era auténtico cuando una frase le obligó a volver a la realidad y a punto estuvo de dar un salto en su asiento.


  —Si han conseguido que la muerte del pobre Leopoldo parezca un accidente, pueden conseguir cualquier cosa.


  —Repite eso —pidió con voz rota.


  —Que a Leopoldo lo asesinaron de mala manera pero nadie ha movido un dedo al respecto.


  —¡Dios santo! —se lamentó en el colmo de la incredulidad—. ¿O sea que además de robar y estafar matan?


  —Con tanto dinero por medio las vidas valen poco…


  —Pues yo a eso sí que no juego —puntualizó Humberto Alejandro Espinosa de Mendoza Spencer-Wallis al tiempo que se ponía en pie dispuesto a marcharse por donde había venido.


  —Tendrás que jugar o lo pasarás mal —fue la dura advertencia de quien parecía decidida a no detenerse ante nada—. Si te limitas a hacer lo que te pedimos, dentro de tres meses habrás recuperado tu cómoda forma de vida y te habrás ganado un par de millones que estoy dispuesta a poner de mi bolsillo. Pero si te marchas sabiendo lo que ahora sabes nos pondrás en peligro y no me parece justo que tanta gente sufra para que puedas continuar levantándote a media mañana para irte a jugar con una pandilla de criminales que ya no son de guante blanco, sino de guante de golf, blanco. —Extendió la mano y tomó la de él al tiempo que rogaba—: Siéntate y escucha porque la situación es crítica y necesitamos que me abras una serie de puertas que de otro modo tardaría años en franquear.


  —Pero existe gente mucho más idónea para este trabajo. —El ansia de su interlocutor por desligarse de la situación era más que evidente—. Políticos, diplomáticos, artistas e incluso periodistas y presentadores de televisión que conocen a todo el mundo y están dispuestos a traicionar a su padre.


  —Los muy ricos suelen ser muy desconfiados, lo sé por experiencia, y tal como te aseguró López no pretendemos que traiciones a quienes se limitan a ser ricos, sino a quienes están desangrando a una sociedad que no se lo merece.


  —¿Y si me matan?


  —Tu vida habrá servido de algo porque hasta el momento sólo has sido un parásito. ¡De lujo, eso sí! Pero parásito.


  La reacción lógica de cualquier otra persona habría sido soltar un reniego y abandonar la estancia dando un portazo, pero Humberto Alejandro Espinosa de Mendoza Spencer-Wallis era un hombre extraordinariamente lógico que tenía asumido desde mucho tiempo atrás que siempre había sido un parásito de lujo.


  Cierto que no le chupaba la sangre a nadie y corría con sus propios gastos con el fin de que no pudieran considerarle un gorrón, pero cierto también que jamás había hecho nada útil aparte de aconsejar el tipo de vino o el año de cosecha que debía servirse en cada ocasión.


  —«Planta de adorno» sería una expresión más apropiada —puntualizó al cabo de unos instantes.


  —¿Cómo has dicho? —se desconcertó ella.


  —He dicho que no creo que se me deba considerar un parásito de lujo sino una planta de adorno, lo cual siempre es de agradecer en un mundo en que proliferan en exceso los cardos borriqueros. Yo soy un tipo aceptablemente decente que nunca le ha hecho daño a nadie, que tuvo la suerte de no tener que ganarse la vida por haber nacido en el seno de la familia que nació mientras que tú pretendes convertirte en mi parásito aprovechándote de unas amistades que me han costado años cultivar. —Humberto Alejandro Espinosa de Mendoza Spencer-Wallis cambió por primera vez el tono de su voz, que pasó a ser cortante, olvidando por unos momentos su exquisita educación—. Tu dinero me toca las narices porque nunca lo he necesitado, y si pretendéis chantajearme armaré tal escándalo y pondré sobre aviso a tanta gente que al día siguiente tendrás que salir del país echando leches. —Aguardó a que su interlocutora asumiera los matices de su brusco cambio de actitud antes de añadir—: López cometió un error al tratar de involucrarme en una rocambolesca comedia condenada al fracaso, pero sobre todo tú has cometido un segundo error al tratarme como lo has hecho…


  Se puso en pie calmosamente, se aproximó al cuadro con el fin de observarlo de cerca y comprobar que se trataba de un auténtico Picasso, y tras dedicarle a la dueña de la casa una leve sonrisa, se encaminó hacia la puerta al tiempo que comentaba:


  —¡Me apasiona Picasso! Y recuerda que el gran Alejandro, uno de los mejores estrategas de la historia, nos enseñó que no todas las batallas se ganan atacando al enemigo por su flanco más débil; en ocasiones resulta aconsejable atacar justo en su punto fuerte.


  —¿Y cuál es tu punto fuerte?


  Ya en el umbral le guiñó un ojo instantes antes de cerrar a sus espaldas.


  —¡La inteligencia, querida mía! ¿Es que aún no te habías dado cuenta? Modestia aparte, la inteligencia.
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  Había lanzado un órdago y no se arrepentía aun sabiendo que arriesgaba mucho.


  Se encaminó, dando un corto paseo, al asador que se alzaba frente al Templo de Debod, en el que le constaba que le servirían un excelente cordero acompañado de su rioja predilecto, y mientras esperaba el almuerzo contemplando a través de la cristalera los copudos árboles del parque, se preguntó sobre las imprevisibles consecuencias de una reacción tan poco acorde con su modo de ser.


  Su afamada prudencia parecía haber dejado paso a un trasnochado sentido del honor, pero se había visto obligado a hacerlo por una firme convicción: o ponía sus cartas sobre la mesa o acabaría convertido en una marioneta en manos de unos desconocidos que no le merecían la menor confianza.


  Tal vez sus intenciones fueran correctas, e incluso loables, visto el rumbo que estaban tomando los acontecimientos en un mundo que se encaminaba a la ruina, pero ello no justificaba actuar de una forma prepotente y desconsiderada con alguien a quien no se podía culpar de las miserias de una sociedad que se había vuelto miserable.


  Que él supiera, y era quien mejor podía saberlo puesto que era el último eslabón de la cadena, a lo largo de la extensa historia familiar de los Espinosa de Mendoza no existía constancia de un solo caso de latrocinio, corrupción o conducta indecorosa, debido a lo cual se consideraba con perfecto derecho a dilapidar los restos de unos bienes ganados honradamente por sus antepasados, dado que si él no los disfrutaba pasarían a manos de opacas instituciones públicas en las que los políticos solían meter las manos con demasiada frecuencia.


  Recordaba que durante la dictadura franquista se había dictado lo que dio en llamarse Ley de Vagos y Maleantes, decreto que se le antojaba atrozmente injusto, dado que él siempre se había considerado un vago, pero no por eso tenían que meterle en el mismo saco que a los maleantes. Y por otra parte se trataba de un estúpido contrasentido puesto que un auténtico maleante no podía ser al mismo tiempo vago o muy poco provecho sacaría de sus fechorías porque incluso robar exigía un esfuerzo que él nunca estuvo dispuesto a llevar a cabo.


  Disfrutó a gusto del excelente almuerzo y cuando estaba a punto de pedir que le sirvieran un segundo café se topó con la indeseada presencia del aborrecido calvo, que se le antojaba un personaje salido de una novela de Dickens, y que tras pedir permiso para sentarse dejó en el suelo su inseparable maletín al tiempo que comentaba:


  —¡No se sorprenda! Mi obligación es saber dónde se encuentra usted en todo momento, y por lo que tengo entendido su relación con la señora Andrade no ha sido todo lo amistosa que se esperaba.


  —Es una bocazas y una marimandona.


  —Ha pasado por trances muy difíciles —fue la imprecisa explicación de quien evidentemente no deseaba ahondar en el tema—. Me apena que no hayan llegado a entenderse.


  —Tampoco usted me entendió en su momento —le hizo notar Humberto Alejandro Espinosa de Mendoza Spencer-Wallis—. Admito que en un principio me desconcertó y casi atemorizó, pero calculó mal… —Extrajo del bolsillo un teléfono móvil que colocó sobre la mesa y añadió—: Un par de llamadas y más de uno estaría dispuesto a gratificarme por advertirle que el gobierno se dedica a investigar sus finanzas de forma muy poco ortodoxa con lo que tomarían las medidas pertinentes para que su fantasmagórica organización desapareciera en menos de una semana.


  —¿Luego sabe quiénes son?


  —En estos momentos no, debido a que siempre me he librado muy mucho de querer saberlo, pero le aseguro que no me costaría gran cosa averiguar en qué esferas se mueven, por lo que me bastaría con hacer algunos comentarios en el momento preciso y en cuanto su amiga la florista asomara la nariz se la aplastarían de un puñetazo. ¡Y mira que llamarse Canaima!


  —A mí me gusta.


  —Admito que como nombre es bonito, pero en lo que se refiere al carácter, no está a la altura.


  —Pero gracias a su carácter tal vez obtengamos algún resultado en esta lucha absolutamente desigual puesto que es posible que dentro de unos años quienes me han autorizado a actuar de forma tan poco ortodoxa ya no se encuentren en el poder, mientras que los expoliadores continuarán ocupando sus mismos despachos. ¿Le parece justo? —quiso saber el denominado López al tiempo que le indicaba con un gesto al camarero que le sirviera un café igual al que acababa de dejar ante su compañero de mesa—. El glotón devora hasta reventar, el borracho bebe hasta caer redondo, el mujeriego fornica hasta el agotamiento, pero el avaro nunca se sacia porque siente un doble placer: ver cómo aumenta su capital y considerarse más listo que sus víctimas, lo cual alimenta su ego.


  —¡Mala cosa el ego! —fue la respuesta—. Siempre me ha asombrado que algo que se oculta en lo más recóndito del ser humano sea capaz de expandirse hasta los límites del universo. A veces lo comparo con un átomo de uranio: resulta invisible pero si eclosiona acaba con el mundo. Adolf Hitler fue el paradigma del ego llevado a sus últimas consecuencias.


  —Pues ahora estamos rodeados de especuladores que son como pequeños hítleres que están desencadenando una Tercera Guerra Mundial, aunque tal vez sería mejor llamarla Primera Guerra Global. ¡Ayúdeme a impedirlo!


  —¡Vaya por Dios! —pareció sorprenderse Humberto Alejandro Espinosa de Mendoza Spencer-Wallis mientras apuraba su taza de café—. Ahora empieza a utilizar un lenguaje que entiendo. —Alzó el dedo en señal de advertencia al añadir—: Lo cual no quiere decir que esté dispuesto a echarles una mano a no ser que aporte razonamientos mucho más contundentes.


  —Si cinco millones de parados y miles de familias a las que están desahuciando porque no pueden pagar unas fraudulentas hipotecas no le parecen razones lo suficientemente contundentes, no tengo otras.


  Humberto Alejandro Espinosa de Mendoza Spencer-Wallis se tomó tiempo para pensar, pidió al camarero que sirviera dos copas de orujo, y pasó revista a imágenes que solía contemplar en la televisión en las que infelices ancianos lloraban porque los expulsaban de las casas en las que siempre habían vivido.


  Como buen egoísta, y era de los mejores, solía optar por la sencilla solución de cambiar de canal, lo cual no quería decir que algunas de tan deprimentes escenas no hubieran quedado grabadas en su memoria.


  «Pobre gente», solía ser su breve comentario, evitando ir más allá en sus apreciaciones puesto que estaba convencido de su incapacidad de hacer algo al respecto.


  Poseía un hermoso palacete en el que tal vez pudiera haber acogido a un par de aquellas familias, pero jamás se le había pasado por la mente ejercer el papel de buen samaritano dado que ello iba en contra de uno de sus principios básicos: «Un hogar perfecto tiene que ser ante todo íntimo, tranquilo y silencioso».


  Por atenerse a tales normas nunca había aspirado a tener familia propia, y solía mirar a quienes se cargaban de hijos y de suegros como seres llegados de otro planeta.


  —¿Tiene hijos? —inquirió de improviso.


  —Tres.


  —¡Mal empezamos!


  —¿Qué quiere decir con eso? —preguntó el calvo, visiblemente molesto.


  —Que pocas opciones existen de ponernos de acuerdo cuando partimos de puntos de vista tan opuestos porque a mí los niños siempre me han parecido un coñazo.


  —Supongo que alguna vez fue niño.


  —También fui fumador y ahora me molesta el humo.


  Pese a lo mucho que había conseguido averiguar sobre la peculiar personalidad de su compañero de mesa, el desalentado López no salía de su asombro visto que su pasotismo alcanzaba cotas insospechadas.


  Perdida la ventaja que imaginó que le proporcionaría la amenaza de una rigurosa inspección fiscal, arma letal que solía tener la virtud de amedrentar a la mayoría de sus conciudadanos, se había estrellado contra la indiscutible lógica de Humberto Alejandro Espinosa de Mendoza, por lo que le invadía una especie de invencible lasitud que le dejaba sin palabras.


  Se echó al coleto de un solo golpe el contenido de su copa, se estremeció como si acabara de recibir una descarga eléctrica y al fin sentenció:


  —Nuestras únicas materias primas son aceite, vino, jamón y últimamente infinidad de políticos «chorizos», tenemos una mano de obra costosa, empresarios pusilánimes, el agua y la electricidad más caras de Europa a causa de las malditas energías renovables que están enriqueciendo a unos pocos, y sanguijuelas en lugar de banqueros… —Emitió lo que podría considerarse un lamento o un reniego y añadió—: Somos como un equipo de fútbol con un portero cegato, tres defensas con lumbago y dos delanteros cojos. ¿Qué futuro nos espera si incluso un hombre tan preparado como usted decide desentenderse de la situación?


  —¿Preparado para qué? —inquirió quien nunca había creído en sí mismo—. ¿Para entrenar un equipo de lisiados? Me sobrestima, mi querido López; puede que yo sepa mucho sobre vino, historia, literatura, música e incluso perfumes al extremo que soy capaz de apostarme el almuerzo a que la señora que acaba de pasar usa Miracle y la del vestido verde de aquella mesa Poison, pero nada de eso sirve en el negocio que nos ocupa; lo que usted necesita es un perdiguero que huela el dinero, no a un patarrolo.


  —¿Y ésa qué raza es?


  —No es una raza de perro; es un término venezolano con el que se designa a aquellos a los que todo les importa un pimiento. Y no es culpa mía, se lo aseguro; como suele decirse: «Tan solo soy una víctima de las circunstancias que me ha tocado vivir».


  —Es verdad, lo que es usted es un descarado.


  —Eso también, puesto que va incluido en el lote, pero ahora hablemos un poco en serio: ¿qué fue lo que descubrió Leopoldo Pastor que hizo que lo mataran?


  —Se metió a redentor y por lo visto le causó un considerable quebranto económico a tipos a los que no les gusta que les hagan perder dinero. Por desgracia aún no hemos conseguido pruebas sobre las que sostener la teoría de un accidente amañado, pero estoy dispuesto a proporcionarle una copia de algo que dejó escrito, y que tal vez le sirva para extraer sus propias conclusiones. —Hizo una corta pausa antes de puntualizar—: Personalmente considero que no son más que una sarta de majaderías, pero ése es un campo en el que no me considero con derecho a opinar.
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  Vivir una sola vida no bastaba.


  Siguiendo una fastidiosa pero casi ineludible tradición familiar, me había convertido en un aceptable arquitecto, pero no me veía inclinado sobre un tablero de dibujo durante los próximos treinta años porque sabía que ninguno de los edificios que diseñara sería digno de pasar a la historia.


  Existe un abismo entre un buen profesional y un arquitecto de auténtico talento, y he sido siempre lo suficientemente analítico para admitir que, pese a las críticas favorables, nada de lo que hacía tenía la menor trascendencia.


  Quizá había logrado que la gente viviera con mayor comodidad a un costo asequible, pero mis esfuerzos por traspasar los límites impuestos por la mecánica aprendida en las aulas nunca dieron los frutos esperados.


  Rutina y vulgaridad maquilladas con un leve barniz de audaz modernismo era todo lo que había salido de mis manos, por lo que empezaba a sospechar que, como se suele decir en estos casos: «No hay más cera que la que arde».


  Impotencia e inconformismo suelen ir de la mano; impotencia por el hecho de no conseguir traspasar los límites de nuestra capacidad, e inconformismo ante la evidencia de haber alcanzado el final de un camino que prometía ser largo y brillante.


  En el transcurso de doce años había transformado y ampliado la primitiva empresa familiar, pasando de ser un joven creador de una nueva forma de urbanismo a un poderoso promotor inmobiliario; es decir, de supuesto artista de espacios habitables a vulgar especulador especializado en ladrillos.


  Mi existencia se limitaba por tanto a un luminoso estudio, una mansión en La Moraleja, un chalet en Ibiza, un hermoso yate y los mismos amigos de siempre, con sus mismos problemas de siempre, mientras el tictac del reloj repetía una y otra vez idénticos movimientos pese a que tenía plena conciencia de que un mundo desconocido, fabuloso y repleto de maravillosas sorpresas se abría más allá de la puerta de mi despacho.


  Estaba convencido de que vivir dos vidas sería tanto como vivir dos veces, y muy pronto comprendí que la dualidad era la característica principal de mi personalidad y que lo que hacía que me sintiera feliz y plenamente realizado era ahondar en la historia y escribir sobre la belleza y los misterios de los viejos castillos que tanto había admirado desde que tenía uso de razón.


  Mi cuarto se encontraba repleto de maquetas de esos castillos, tal como la de otros niños eran de aviones, de trenes o de soldados de plomo. Siempre imaginé que como arquitecto tan sólo habría destacado construyendo una gigantesca e inaccesible fortaleza medieval.


  Pasar en un instante de arquitecto a historiador, o de escritor a promotor inmobiliario, de los números a las letras y de los fríos cálculos matemáticos a la investigación con la naturalidad de quien cambia de canal de televisión constituía una gratificante gimnasia mental que me permitía obtener lo mejor de mí mismo.


  Al cabo de un cierto tiempo comprendí que lo que realmente nos diferencia de los animales es el hecho de que, además de pensar, podemos dejar de ser quienes somos.


  Un agresivo tigre siempre será un tigre agresivo y un pacífico conejo siempre será un conejo pacífico, pero el hombre es capaz de transformarse en agresivo, pacífico, cruel, bondadoso, dulce, sincero o tremendamente hipócrita de un segundo al siguiente, por lo que decidí que desperdiciar el maravilloso don que la naturaleza me había proporcionado significaba desperdiciar la divina condición de ser humano.


  Limitarme a ser un único Leopoldo Pastor era a mi modo de ver tanto como traicionar a los cientos de seres que anidaban en mi interior y que pugnaban por demostrar que no sólo sabía diseñar y vender casas. También sabía cómo estudiar el diseño de cada tipo de castillo llegando a sus más profundos y secretos rincones, y me fascinaba escribir sobre los personajes que los habitaron, como si en verdad hubiera nacido y me hubiera criado en el más alto de sus torreones o en la más oscura de sus mazmorras.


  Llegó un momento en que me vi obligado a tomar una decisión visto que no podía continuar desatendiendo los negocios, por lo que debía elegir entre aquello para lo que había luchado, y aquello que en verdad me atraía.


  Abandonar la arquitectura y los negocios significó tirar por la borda largos años de esfuerzo para lanzarme a una incierta aventura, pero apenas tardé un año en comprender que al hacerlo había perdido la posibilidad de continuar viviendo dos vidas, que era lo que en verdad me importaba.


  Volvía a ser un único Leopoldo Pastor, y no puedo negar que ello me producía una insoportable ansiedad.


  Humberto Alejandro Espinosa de Mendoza Spencer-Wallis se quitó las gafas, se frotó los ojos y permaneció durante varios minutos muy quieto intentando asimilar el verdadero sentido de lo que acababa de leer.


  Siempre había supuesto que Leopoldo Pastor había sido un tipo tan listo que había previsto con años de antelación que se aproximaba una gigantesca burbuja inmobiliaria apresurándose a vender su empresa y a embolsarse ingentes beneficios con el fin de dedicar el resto de su vida a escribir, cosa que a él también le habría gustado de no saber a ciencia cierta que no tenía ni paciencia ni talento para ello.


  En un par de ocasiones lo había intentado, garabateando unos veinte folios de los que acabó avergonzándose: al releerlos, advirtió que lo que había pretendido expresar nada tenía que ver con lo que había escrito. ¿Por qué? Curiosa pregunta a la que ni siquiera alguien tan culto como él se sentía capaz de responder.


  Evidentemente una cosa era «saber» y otra muy diferente «saber hacer».


  En arte, música y literatura conocía muy bien la diferencia entre lo bueno y lo malo, pero desconocía en qué estribaba el secreto de hacerlo bien o mal.


  Años atrás, Leopoldo Pastor le había dedicado uno de sus libros y se vio obligado a reconocer que le había parecido interesante porque estaba muy bien documentado, aunque le faltaba fluidez y fuerza narrativa.


  No obstante, lo que estaba leyendo ahora sí parecía tenerla, o al menos atraía su atención, y sin duda ésa era la principal virtud de un buen relato.


  En alguna ocasión en que me he encontrado en exceso deprimido por la evidencia de que estoy consumiendo inútilmente cada minuto de la única vida que me han dado he intentado recurrir a la bebida, y lo cierto es que he llegado a la conclusión de que el remedio suele ser peor que la enfermedad, y lo único que he sacado en claro es que cuando despierto el problema sigue estando ahí y para colmo me da vueltas la cabeza.


  El alcohol no me permite ser otro; continúo siendo el mismo pero con ojeras y la boca pastosa.


  Nunca he querido estudiar a fondo el problema de bipolaridad que tal vez me afecte debido al temor que me produce el hecho de que al conocer mejor sus síntomas me obsesione.


  Balzac, Faulkner, Scott Fitzgerald, Máximo Gorki, Graham Greene, Hemingway, Hermann Hesse, Henry James, Charles Dickens, Marc Twain, Eugene O’Neill, Robert Louis Stevenson, León Tolstói, Iván Turguéniev, Tennessee Williams, Emile Zola, Edgar Allan Poe o Virginia Woolf, son tan sólo algunos de los escritores que han pasado a la historia pese a padecer un serio problema de bipolaridad.


  Músicos de la talla de Hendel, Mahler, Rachmaninov, Rossini o Tchaikovsky, y pintores tan geniales como Paul Gauguin, Van Gogh, Pollock o Miguel Ángel sufrieron idéntico mal, y ello me lleva a pensar que incluso Jesucristo debió de ser en ciertos aspectos un ser de igual modo bipolar, ya que era capaz de amar a sus semejantes como nadie los ha amado, y capaz al propio tiempo de blandir un látigo con el fin de expulsar del Templo a los mercaderes.


  Si era al propio tiempo hijo de Dios e hijo de hombre, tenía que ser irremisiblemente bipolar según las circunstancias a las que se enfrentara en cada momento.


  ¿Qué pesaría más en su ánimo? ¿Qué le resultaría más difícil: comportarse como hombre siendo Dios, o comportarse como Dios siendo hombre?


  Cuando Dios, Dios; cuando hombre, hombre.


  Pero ¿por dónde cruzaba exactamente esa línea divisoria?


  Humberto Alejandro Espinosa de Mendoza odiaba el absurdo debido a que poseía una mentalidad diseñada para razonar, se enorgullecía de ello y por lo tanto le incomodaba enfrentarse a un texto que a su modo de ver, y tal como le advirtiera el ínclito López tan sólo era una sarta de majaderías.


  Ni era médico ni sabía gran cosa de psiquiatría, pero sí había leído lo suficiente como para empezar a sospechar que Leopoldo Pastor no arrastraba problemas de bipolaridad, sino que se trataba de un hombre al que el mero hecho de tenerlo todo le obligaba a sentirse eternamente insatisfecho.


  Y podía afirmarlo por una sencilla razón: era un caso diametralmente opuesto al suyo, dado que él jamás había sentido la necesidad de «ser otro» o de alcanzar metas que le constaba que nunca constituían la auténtica meta.


  En su opinión las metas tan sólo existían en las carreras, fueran del tipo que fuesen, ya que en la vida cotidiana cada meta superada únicamente servía para avistar otra más apetitosa, y quienes cometían el error de participar en ese juego acababan convirtiéndose en «acaparadores de méritos».


  Él, Humberto Alejandro Espinosa de Mendoza Spencer-Wallis, renunció desde su más tierna infancia a dar un primer paso hacia la consecución de cualquier tipo de méritos, y la experiencia empezaba a demostrarle la incuestionable sensatez de semejante actitud.


  «Más vale malo conocido que bueno por conocer —solía decir—. Pero sobre todo más vale bueno conocido que malo por conocer».


  Las páginas que tenía entre las manos resultaban desquiciantes para un conformista tan vocacional como él; no le cabía la menor duda de que su autor debía de estar mal de la cabeza, y había llegado a una triste y dolorosa conclusión: no es que Leopoldo Pastor fuera bipolar; es que tal vez fuera idiota.


  El mundo no estaba conformado por enormes océanos y tierras emergidas, sino por una masa viscosa de infelicidad e inconcebibles desgracias en la que chapoteaban siete mil millones de seres humanos, de los que seis mil millones carecían de lo más elemental. Tan sólo una infinitésima cantidad de afortunados conseguían mantenerse a flote observando cómo los demás sufrían y contribuyendo a menudo a que sufrieran más, por lo que si el destino le había deparado la asombrosa suerte de pertenecer a esos elegidos, ¿a qué coño venía afirmar que «vivir una sola vida no bastaba»?


  Intentar vivir otra vida era tanto como adquirir todas las papeletas para que la segunda fuera tan humillante, mísera y desgraciada como la del común de los mortales.


  Malo es no tener, pero peor resulta no agradecer lo que se tiene.


  Le constaba que algunos envidiosos murmuraban que no era digno de haberse convertido en el último miembro de la emprendedora, prestigiosa y respetada familia «Espinosa de Mendoza», pero como en el fondo la única opinión que merecía ser tenida en cuenta era la suya, estaba en total desacuerdo con tan injusta consideración.


  El broche de oro y el epílogo perfecto a la historia de su rancia estirpe era cesar en el empeño de amasar inútiles riquezas y concentrarse en la difícil tarea de dilapidar en paz y armonía cuanto quedaba de ellas.


  Si en verdad existía un Juicio Final y el presidente del tribunal le pedía cuentas por lo que había hecho a lo largo de su existencia podría responder con la cabeza muy alta y seguro de ser absuelto:


  «Respetar la voluntad divina que me eligió para ser feliz, procurando no causar daño a nadie y sin preguntar las razones de tal elección».


  Corría un viento gélido y hasta el último habitante del perdido pueblo parecía haberse refugiado en su casa, mientras en el interior de la iglesia que me servía de observatorio todo era penumbra, soledad y silencio.


  Me habían hablado de su espectacular arquitectura y sus imágenes, no de sus cuadros, por lo que me asombró descubrir una Anunciación de una exquisita belleza colgada en un rincón de una de las capillas laterales, tan desamparada como si se tratara de una simple reproducción tipográfica.


  No era muy grande, casi un metro de alto por otro tanto de ancho, pero a mi modo de ver su valor resultaba difícil de calcular, por lo que no me cabía en la cabeza que estuviera al alcance de cualquier desaprensivo sin ningún tipo de vigilancia.


  Me aproximé, lo toqué, incluso lo descolgué y pude comprobar que la tela estaba chapuceramente sujeta al marco con apenas una docena de pequeñas y oxidadas chinchetas.


  ¡Qué falta de respeto!


  Se trataba de una auténtica obra de arte pero allí se encontraba, colgada de una simple alcayata tal como podría estarlo una bata de trabajo o un paño de cocina.


  Tomé asiento en un banco cercano y permanecí casi media hora observando aquel hermosísimo cuadro que poco a poco parecía ir cobrando vida al tiempo que se avivaba la intensidad de sus colores como si agradeciera que alguien reparara en él tras años, o tal vez siglos, de ignominioso olvido en un oscuro rincón de la solitaria iglesia.


  ¿Cómo había llegado hasta allí?


  ¿Quién habría sido el miserable ignorante y descerebrado que lo había condenado al destierro de una oscura capilla, donde el humo de las velas había ido oscureciendo sus mágicos colores al tiempo que desdibujaba la pureza de sus trazos hasta convertirlo en otro pedazo del sucio muro?


  Cuando unos ojos no saben ver la belleza, sus dueños deberían ser ciegos y merecerían que se los arrancaran y se los dieran a un ciego de nacimiento, al que todo a su alrededor se le antojaría de inmediato de una hermosura deslumbrante.


  Me distrajo el ruido de un motor que se aproximaba, espié por la puerta entreabierta, me cercioré de que tal como imaginaba se trataba de un camión cisterna que pasaba de largo, y cuando se hubo perdido de vista en dirección a la bodega y regresé junto al cuadro, decidí que los habitantes del pueblo y los fieles de aquella iglesia, si es que en verdad le quedaba alguno, eran como topos a los que les daba igual una obra de arte que un cartel publicitario.


  Sin duda prestarían mayor atención al cartel si es que en él descubrían a una exuberante muchacha ligera de ropas.


  Era como echarles margaritas a unos cerdos que no se merecían el maravilloso regalo que el destino había tenido a bien concederles.


  Las mohosas chinchetas se me quedaron entre las manos, enrollé la tela y estoy por asegurar que en el momento de hacerlo los ojos de la Virgen me dirigieron una dulce mirada de agradecimiento, feliz por el hecho de que alguien tuviera la decencia de devolverles la vida y la atención que merecían.


  Colgué de nuevo el marco de la alcayata, enrollé la tela, me la introduje en la pernera del pantalón y salí fingiendo una leve cojera que resultó del todo innecesaria puesto que no me crucé con alma alguna hasta llegar a la plaza donde había aparcado el coche.


  Ya en casa, extendí el cuadro sobre la mesa del salón, permití que el último rayo de sol que penetraba por el ventanal le diera de lleno, y no pude por menos que extasiarme ante el derroche de luz que parecía emanar de cada pincelada de aquella tela injustamente ennegrecida.


  Me temblaban las manos, pero no de miedo por lo que había hecho, sino de pura excitación, semejante en cierto modo a la que experimenta un enamorado cuando contempla por primera vez el cuerpo desnudo de su amada.


  Durante semanas estuve esperando noticias sobre el expolio de una valiosa Anunciación pero, al parecer, ninguna anciana feligresa o ningún distraído sacristán habían alzado la cabeza lo suficiente para percatarse de que el viejo y cochambroso marco tan sólo encuadraba un pedazo de muro.


  Es de suponer que lo peor que le puede pasar a un ser humano es sufrir un infarto en un sótano y que nadie advierta que ha desaparecido, y que además no deje la menor huella de su paso por la vida.


  Y lo peor que le puede pasar a una obra de arte es que nadie la admire. ¿De qué sirve el esfuerzo de quien debió de pasarse largas horas ante un lienzo buscando la precisión en cada pincelada si el prodigioso fruto de su talento no transciende?


  La genialidad es tan escasa y la naturaleza tan avara en prodigarla que cuando aisladamente se produce tenemos la obligación de rendirnos ante ella y agradecer que se nos haya concedido el don de disfrutarla. La genialidad de aquel cuadro se centraba en el original planteamiento de una Virgen adolescente, cuyo rostro mostraba el profundo temor que le producía escuchar de labios de un arcángel de aspecto harto severo cuál sería su agridulce destino.


  Parecía estar preguntándose si valía la pena convertirse en Madre de Dios a costa de tener que pasar por el tormento de ver cómo su hijo sufría todas las penalidades del infierno.


  ¿Por qué yo?, expresaban sus ojos.


  Es la eterna pregunta que suelen hacerse los seres humanos cuando la desgracia o el dolor los atrapa: ¿por qué yo?


  El incidente del cuadro, que nació de un simple deseo de hacer comprender a una pandilla de paletos que eran incapaces de disfrutar del tesoro que les había sido otorgado, me impactó de tal modo y me procuró tantas satisfacciones que creo que hubiera marcado el inicio de mi carrera como depredador de obras de arte, olvidando incluso la difícil misión que tenía entre manos.


  Quiero imaginar que si no me convertí en expoliador de viejas iglesias se debió a que a los pocos días descubrí que todos los periódicos comunicaban que al fin se ponían a la venta las fabulosas mansiones de Residencial Iru-Fushi.


  ¡No podía creerlo!


  Entre las obras a medio concluir de las que me había desprendido al vender la constructora, se encontraba un gran complejo de casitas de bajo costo en la periferia de Madrid, y al parecer, aprovechando que se estaba abriendo una autopista de circunvalación, le habían maquillado la cara transformándolo en una urbanización de lujo.


  A base de unir dos viviendas derribando un par de muros y dotándolas de falsos techos a cuatro aguas, porches baratos, garajes adosados, muchas tejas, colores llamativos y sobre todo cómodas hipotecas a treinta años, habían dado cuerpo a un engendro urbanístico que era en realidad una estafa que centuplicaba de ese modo su valor.


  Sabía mejor que nadie que antes de acabar de pagar sus abusivas hipotecas los infelices propietarios advertirían que sus supuestamente maravillosas mansiones se habían convertido en una ruina debido a que los materiales con que se habían levantado las infraestructuras no correspondían ni remotamente a lo que se les estaba ofreciendo.


  Yo había dejado a medio concluir una serie de casas baratas, pero dignas, a base de ajustar al máximo los precios, pero de improviso descubría que un banquero sin escrúpulos estaba dispuesto a vender como oro lo que siempre había insistido en dejar muy claro que era plomo.


  Mis abogados me advirtieron que legalmente no podía hacer nada y que mi única salida era organizar un escándalo que me acarrearía incontables problemas.


  Apenas conocía al testaferro que figuraba al frente de mi antigua empresa, pero sí en cambio conocía muy bien al presidente del banco con el que había hecho la operación, por lo que me consta que no es de la clase de individuos que permiten que les chafen un chanchullo multimillonario sin tomar represalias.


  Bajo su inocente apariencia de hombre sencillo, dialogante y conciliador, el siempre afable y sonriente Raimundo Cardenal oculta una ambición sin límites debido a que se considera llamado a regir los destinos de la nación sin contar con los votos de los ciudadanos, los tanques de los militares, ni el visto bueno de los políticos.


  Depredador y corruptor, parece ser el único ser viviente capaz de convivir con serpientes venenosas sin que le muerdan y además irlas devorando una tras otra.


  Ha ido absorbiendo con la voracidad y paciencia de una boa a la mayor parte de sus competidores, a los que les ha partido el espinazo con el fin de aprovechar las partes positivas, deshacerse de las negativas y despedir a la mayoría de sus empleados exigiendo a sumisos políticos que sea la Seguridad Social la que se haga cargo de ellos enviándolos a las filas del paro.


  En cierta ocasión le oí comentar: «Un buen banquero no llega a serlo hasta que consigue que los números rojos sean siempre ajenos».


  Ese día llegué a la conclusión de que si en verdad mis sueños juveniles se habían enfocado hacia la posibilidad de vivir dos vidas, mi oportunidad se centraba en seguir siendo quien era pero intentar al mismo tiempo que sanguijuelas como Raimundo Cardenal no continuaran chupando sangre a fuerza de vender casas baratas como si se tratara de mansiones de lujo.


  Por suerte —y por lógica— antes de liquidar la empresa había guardado en mis archivos todos los proyectos que había realizado o dejado a medio construir, por lo que no tardé en encontrar cuanto se refería a la tan pomposamente denominada Residencial Iru-Fushi, comprobando que, en efecto, Raimundo se las había ingeniado para conseguir que una autopista que nunca tendría que haber pasado por allí se desviara con el fin de revalorizar de forma escandalosa lo que en un principio estaba destinado a ser un suburbio.


  Años atrás, y de haberme encontrado de pronto con tan agradable «regalo» por parte de la Administración, creo que habría dudado entre continuar con el proyecto original o derruir todo lo construido y levantar una auténtica urbanización de lujo, pero lo que nunca se me habría pasado por la mente sería la aberración de aprovechar la infraestructura existente y vestir a una mona con un diseño de Dior.


  Durante un largo rato, Humberto Alejandro Espinosa de Mendoza Spencer-Wallis pensó que el difunto Leopoldo Pastor tan sólo había sido un pobre idiota o un cleptómano que había tardado demasiado en reconocer que su auténtica vocación era expoliar iglesias, pero a medida que avanzaba en la lectura aumentaba su desconcierto, lo cual traía aparejado un profundo malestar pues detestaba descubrir página tras página que existían seres humanos a los que les apasionaba meterse en líos.


  Y su desconcierto se veía incrementado por el hecho de que además a aquél lo había conocido. Los héroes tenían la obligación de ser míticos y sobre todo lejanos; no podían adquirir la figura de un hombretón de voz profunda, al que recordaba contando unos chistes deleznables. Reconocía, eso sí, que la descripción que había hecho de Raimundo Cardenal respondía a la estricta realidad puesto que solía jugar al golf con él; lo conocía muy bien, por lo que sabía que quien osara enfrentarse a él fuera de un campo de golf llevaba sin duda las de perder.


  Parecía siempre relajado, jamás protestaba ni movía su bola, aceptaba deportivamente las derrotas y pagaba las apuestas sin rechistar, pero en cuanto ponía los pies fuera del campo y su secretario le devolvía los teléfonos que le había guardado durante el partido comenzaba a impartir órdenes que podían llevar al paro, a la desesperación e incluso al suicidio a miles de infelices.


  En cierta ocasión le había ofrecido el puesto de jefe de relaciones públicas, y cuando éste le comentó que ni le gustaba trabajar ni necesitaba dinero, su respuesta lo dejó un tanto perplejo.


  —Querido Humbertito —aseguró sonriente y seguro de sí mismo—, el dinero, las mujeres y el trabajo sólo se disfrutan plenamente cuando ya no se necesitan…


  Recordaba que le había molestado aquello de «Humbertito», como si por el mero hecho de haberle ofrecido un empleo ya se considerara su jefe pese a que había rechazado la propuesta.


  No obstante, decidió no concederle importancia al asunto pues sabía que el banquero se comportaba como un halcón en los negocios pero actuaba como un pato en la vida diaria. Si alguien disfrutaba trabajando como una mula por el simple placer de tener mucho más de algo que aseguraba no necesitar era un cretino que no merecía ser tenido en cuenta.


  Raimundo Cardenal alardeaba de haber levantado un imperio, pero dicho imperio se asemejaba mucho al pomposo Costa Concordia, el crucero que había naufragado estrepitosamente al rozar con unas rocas en la costa italiana dado que disponía de demasiada «obra muerta» y poco calado, lo cual iba en contra de toda lógica en el difícil arte de la navegación. Debido a ello, en cuanto se le abrió una pequeña vía de agua en el costado, se inclinó atrapando a una veintena de infelices pasajeros e impidiendo que se lanzaran al agua los botes salvavidas.


  El Titanic tardó horas en hundirse y lo hizo con la serena majestuosidad que se esperaba de un rey de los mares, pero el barco italiano se inclinó en cuestión de minutos como una marioneta a la que se le hubieran roto los hilos.


  Por los agitados océanos del mundo financiero pululaban demasiados navíos en los que, a imagen y semejanza del Costa Concordia, prevalecía una lujosa decoración sobre la seguridad y la parafernalia sobre la eficiencia, y por si fuera poco sus capitanes solían ser fantoches, que a las primeras de cambio abandonaban el barco al más puro estilo del vergonzante cagaleta Francesco Schettino.


  Y lo más triste del caso era que los desinformados clientes les confiaban su vida —o su hacienda—, por lo que la mayoría de las veces acababan muertos o arruinados.


  En unos tiempos en los que no se respetaban ni las reglas esenciales de la navegación, pocas leyes civiles podrían seguir en pie.


  Quienes pretendieron hacer un inmenso favor a Raimundo Cardenal aproximando todo lo posible la autopista a su pomposa urbanización cometieron un grave error que tan sólo alguien que conociera muy bien el proyecto estaba en condiciones de apreciar, y yo era uno de ellos.


  Los funcionarios corruptos suelen tener mucha prisa a la hora de cobrar, lo cual significa que demasiado a menudo se les pasen por alto pequeños detalles que pueden traer aparejados graves problemas.


  Sobre el plano, menos de doscientos metros separaban el desvío de la carretera de las primeras viviendas de la urbanización, pero nadie se detuvo a pensar que sobre el terreno las cosas cambiaban porque para alcanzar aquel punto resultaba imprescindible abrir una amplia brecha en una colina rocosa a base de emplear gran cantidad de explosivos.


  Cuando se ha trabajado tantos años en el mundo de la construcción, se conoce a gente que a su vez conoce a otra que puede convencer a un capataz de aumentar la potencia de los barrenos siempre que no ponga en peligro al personal.


  Cada explosión transmitía las vibraciones a través de la masa rocosa sobre la que se asentaban los cimientos, de forma que por cincuenta mil euros conseguí que una parte de las «maravillosas mansiones» de Residencial Iru-Fushi comenzaran a resquebrajarse mostrando sus vergüenzas cuando tan sólo se habían mudado a ellas media docena de familias.


  Las inmediatas reclamaciones de los afectados y el correspondiente escándalo mediático tuvieron como consecuencia que un portentoso negocio pasara a convertirse en una portentosa ruina que acabó sirviendo de refugio a docenas de okupas.


  Fue entonces cuando descubrí que mi auténtica vocación era joder a tipos como Raimundo, a los que lo único que les importa es expoliar y humillar a la gente.


  No es que me sintiera una especie de Robin Hood que robaba a los ricos para dárselo a los pobres, pero me hacía feliz la idea de impedir que los ricos fueran cada vez más ricos a base de que los pobres fueran cada vez más pobres.


  Tres meses más tarde me advirtieron que alguien se había ido de la lengua con respecto a los barrenos; entonces comprendí que me había buscado un peligrosísimo enemigo.


  La constatación de su enemistad la tuve el día en que coincidí con él en el hoyo cinco y me comentó con una de sus forzadas sonrisas:


  —Deberías haber tenido en cuenta, mi querido Leopoldo, que fuera de este campo nadie juega conmigo, o sea que atente a unas consecuencias que serán mucho más graves de lo que imaginas.


  Y me consta que no es de los que recurren a los juzgados para este tipo de asuntos…
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  Excepto cuando la puerta se encontraba cerrada con llave, lo que indicaba que su niño estaba muy bien acompañado, la fiel Gregoria tenía la inveterada costumbre de irrumpir en el dormitorio a las diez en punto de la mañana.


  Solía entreabrir las cortinas, darle los buenos días con un beso en la frente, colocarle delante la bandeja del desayuno y sentarse en la cama con el fin de ponerlo al corriente de las noticias ya que llevaba tres horas escuchando la radio, viendo televisión o leyendo periódicos, cosas que podía hacer simultáneamente ante el asombro de propios y extraños.


  Su explicación a tan sorprendente capacidad de concentración llamaba la atención por su simpleza:


  —Tengo dos ojos y dos oídos y cada uno me sirve para una cosa.


  A sabiendas de que la principal preocupación de su niño era el golf, empezaba informándole sobre la previsión del tiempo para continuar con la lista de los personajes fallecidos y los titulares de los diferentes diarios.


  No obstante aquella luminosa mañana se vio obligada a cambiar su rutina con el fin de señalar en tono de reconvención:


  —Una señora que dice llamarse Canaima, lo cual no debe de ser culpa suya, lleva casi una hora esperándote. ¿Qué ocurre, hijo? ¿La has preñado?


  —Pero ¿qué coño dices? —fingió indignarse Humberto Alejandro Espinosa de Mendoza Spencer-Wallis—. ¿Por quién me tomas?


  —Por alguien que no ha dejado de tocarse la pilila desde que tenía dos años, y que yo sepa ninguna mujer se presenta sin avisar a no ser que venga a decir que espera un hijo. Son cosas que no se cuentan por teléfono.


  —Nunca me he acostado con ella.


  —Pues procura no hacerlo porque me da la impresión de que destila muy mala uva. ¿Qué le digo?


  —Dame cinco minutos para hacer pis y asearme un poco y hazla pasar.


  —¿Piensas recibirla en la cama? —se asombró la anciana.


  —Dale a elegir: o eso, o esperar a que disfrute en paz del desayuno, me duche, me afeite y me vista. Como comprenderás, no voy a cambiar de hábitos cada vez que alguien se presente de improviso, y ésa es de las que están acostumbradas a que todo el mundo salte en cuanto chasquea los dedos.


  La fiel Gregoria sonrió feliz al tiempo que abría el balcón con el fin de permitir que entrara el sol agitando al mismo tiempo los brazos como si pretendiera que el aire se extendiera rápidamente por la estancia.


  —¡Ése es mi niño! —exclamó—. Pero antes echaré un poco de ambientador porque continúas tirándote unos pedos hediondos.


  Cuando Canaima Andrade hizo su entrada en el dormitorio, se enfrentó a un sonriente Humberto Alejandro Espinosa de Mendoza Spencer-Wallis limpio y aseado que se entretenía untando una tostada con mermelada de frambuesas y le hacía un gesto para que ocupara el lugar en que solía acomodarse la anciana a los pies de la cama.


  —Si has venido a disculparte, ahórrate el mal trago porque nunca he sido rencoroso ya que el rencor exige memoria y un notable esfuerzo —dijo—. Y si vienes a insistir en que te ayude también puedes ahorrártelo porque sigo opinando que éste es un negocio que me queda muy grande.


  —¿Has leído lo que dejó escrito Leopoldo? —fue la única respuesta de la recién llegada, y ante el mudo gesto de asentimiento de quien en esos momentos mordisqueaba la tostada, insistió—: ¿Y qué opinas?


  Se vio obligada a esperar; masticaba sin prisas y se tomaba su tiempo como si dudara sobre lo que iba a decir; luego, tras beber un poco de café con leche, señaló:


  —Aún no he conseguido determinar si se trata de una tomadura de pelo, de las elucubraciones de un lunático o del primer paso hacia un futuro en el que los ricos se enfrentarán a los ricos con el fin de que el entramado social no se desmorone y puedan continuar siendo ricos. —Abrió las manos como si con su gesto lo explicara todo mejor que con palabras—. Y visto lo poco que ha durado en el campo de batalla, me inclino a pensar que ése no es un futuro con demasiado futuro.


  —Leopoldo tenía una idea muy clara de lo que significaba la concentración del dinero en pocas manos; sabía que esas manos cada vez quieren ser menos manos. La codicia de unos…


  Humberto Alejandro Espinosa de Mendoza Spencer-Wallis la interrumpió con un gesto brusco.


  —Ya no se trata de codicia, querida; ésa es una etapa que la mayoría de los banqueros superaron hace mucho tiempo —argumentó seguro de sí mismo—. Ahora hemos entrado en una especie de circo romano, en el que los extremadamente poderosos se consideran gladiadores y no están dispuestos a permitir que ningún contrincante quede en pie sobre la arena con el fin de ser los únicos en recibir la gloria y los honores. Es una lucha a muerte entre quienes se consideran los elegidos, porque cuanta más alta es la cima mayor es su soberbia y más corto es su horizonte, por lo que tan sólo alcanzan a distinguir las cimas que los rodean y que amenazan su hegemonía. Podríamos llamarlo «Vértigo de las alturas», y me recuerdan a esos alpinistas que prefieren morir de frío a ocho mil metros que vivir felices a la orilla del mar. —Humberto Alejandro Espinosa de Mendoza Spencer-Wallis lanzó un breve reniego mientras se preparaba una nueva tostada y añadió—: Nunca entenderé ni a los unos ni a los otros.


  —Tampoco yo, pero lo cierto es que existen, y si los que tenemos la oportunidad de detenerlos no lo intentamos, seremos culpables si la humanidad se precipita a un abismo. Si su megalomanía los vuelve ciegos, nuestra obligación es abrirles los ojos.


  —¿Por qué?


  —Porque se supone que somos personas decentes y ello no sólo significa no hacer daño a nadie sino evitar que otros lo hagan.


  —¡Disiento! —fue la cínica respuesta, acompañada de una amplia sonrisa—. Una cosa es no hacer daño a nadie y otra muy diferente meterse a redentor. Aunque no pertenezca totalmente a él, vivo en un ambiente en el que hay tipos que coleccionan relojes de trescientos mil euros, tienen dos yates pese a que se marean en cuanto salen a mar abierto y no dudan a la hora de desahuciar a cien familias si ello les sirve para comprarse un avión privado. Es lo que los psicólogos comienzan a denominar Síndrome de Van Gogh.


  —¿Síndrome de Van Gogh? —repitió la ecuatoriana evidentemente confusa—. ¿Qué clase de gilipollez es esa?


  —No se trata de ninguna gilipollez, querida, puesto que afecta al ser humano desde que éste vivía en cuevas y cazaba dinosaurios; es la imperiosa necesidad que experimentan algunos de poseer algo que los distinga del resto de sus congéneres; una mujer más hermosa, un coche más lujoso, un diamante más grande o una obra de arte más costosa. Todo ello constituye la expresión del Síndrome de Van Gogh, que llega a su máxima expresión cuando alguien se convierte en el poseedor de un cuadro por el que ha pagado unos cuantos millones. Si el bueno de Vincent, que pintaba por amor al arte hubiera sabido en qué manos acabaría su obra, se habría cortado la otra oreja. A diario trato con algunos de esos tipos, les divierto porque soy todo lo que ellos no son, pero me consta que en cuanto sospecharan que supongo una amenaza para ellos me destruirían tal como acabaron con el pobre Leopoldo.


  —¿Eso quiere decir que te consideras una especie de bufón de la corte?


  —A los bufones les pagan por hacer reír, yo nunca cobro, y por lo general son ellos los que hacen reír con sus ridiculeces y sus aires de grandeza porque algunos incluso intentan comprar títulos nobiliarios. Por cierto, ¿en qué circunstancias murió Leopoldo?


  —Nunca se han aclarado.


  —Eso viene a reforzar mi inatacable teoría: «Si quieres continuar desayunando en la cama, nunca te metas donde no te llaman».


  Canaima Andrade lanzó un bufido; tuvo que hacer un sobrehumano esfuerzo para no volcar la bandeja encima de quien se concentraba ahora en empapar una magdalena en el café. Se puso en pie y se aproximó al balcón con el fin de contemplar a quienes ya se movían sobre el verde césped del campo de golf.


  —¡Eres despreciable! —masculló casi fuera de sí—. Venderías tu alma al diablo con tal de continuar siendo un parásito.


  —¡Y dale con lo del parásito! —protestó su anfitrión—. ¡Planta decorativa! Y nunca vendería mi alma al diablo por dos razones: la primera porque no creo que tengamos alma, y la segunda, si la tuviéramos el diablo no pagaría un céntimo por la mía; ha comprado ya tantas… Pujaría por la de La Madre Teresa de Calcuta o Vicente Ferrer, pero nunca por la de un tal Humberto Alejandro Espinosa de Mendoza Spencer-Wallis que jamás se ha atrevido a provocarlo intentando hacer una buena acción.


  Apartó la bandeja, se puso en pie y comenzó a realizar sus rutinarios ejercicios de gimnasia ante el asombro de Canaima Andrade que no podía dar crédito a sus ojos; también pudiera ser que se estuviera burlando de ella.


  No obstante al poco se interrumpió, respiró profundo y, apoyándose en los pies de la cama, señaló:


  —Lo que más me confunde de todo este disparatado embrollo es que en un principio pensé que se trataba de averiguar dónde se ocultaban miles de millones en billetes tangibles, pero en poco tiempo se ha convertido en una especie de Santa Cruzada contra banqueros y expoliadores… —Volvió a hacer flexiones al tiempo que añadía—: Y a mi modo de ver son cosas distintas.


  Canaima Andrade lo observó cada vez más sorprendida, reflexionó unos momentos y volvió a tomar asiento a los pies de la cama. Dio un mordisco a la única magdalena que había quedado antes de inquirir:


  —¿Qué quieres decir con eso?


  —Que muy poco tienen que ver quienes se dedican a esconder billetes que han obtenido ilegalmente, y cuya obsesión es pasar desapercibidos, con ostentosos banqueros especuladores que multiplican sus beneficios a base de triquiñuelas contables que les permiten acumular sumas ingentes de un dinero que en realidad no existe. Si fuera algo más listo de lo que soy, lograría descubrir dónde esconden el dinero físico, pero no me siento capaz de averiguar adónde ha ido a parar el dinero fantasma.


  —Nunca había oído esa expresión —admitió la ecuatoriana.


  —Será porque se me acaba de ocurrir. Estos días me he percatado de algo muy curioso: según los responsables económicos, actualmente se encuentran en circulación unos cuatro billones de euros en billetes, y si tenemos en cuenta los dólares y todas las monedas conocidas, y según esos mismos responsables el dinero bancario debería ser nueve veces más. Sin embargo, basta con echarle un vistazo a los movimientos de las principales Bolsas para comprobar que las cifras que se manejan superan exageradamente dichas cantidades, lo cual significa que se está trabajando con dinero que no existe; es decir, dinero fantasma. Vivimos sobre una inmensa mentira que se va resquebrajando y acabará con hundirnos en la mierda. —Dejó escapar un sonoro reniego antes de concluir—: Y los españoles seremos de los primeros en irnos al fondo.


  —¿Por qué?


  —Porque una sucesión de políticos estúpidos y corruptos han permitido que España sea uno de los países que más cantidad de ese dinero fantasma ha creado en proporción a su riqueza.


  Canaima Andrade terminó la magdalena, se sirvió lo que quedaba de café pese a que estaba frío, reflexionó sobre todo cuanto acababa de escuchar y como si se diera por vencida comentó:


  —¿Te importaría explicármelo de una forma más sencilla?


  El demandado tomó a su vez asiento al otro lado de la cama, le dirigió una mirada de reprobación al descubrir que le había dejado sin café, hizo una especie de esfuerzo mental como si buscara las palabras, y al fin señaló con una de sus burlonas sonrisas:


  —Lo intentaré de una forma muy simple teniendo en cuenta la capacidad intelectual del auditorio. Durante los últimos veinte años, España es el país europeo que más viviendas ha construido en relación con su superficie y densidad de población, sobre todo en urbanizaciones turísticas. ¿Estamos de acuerdo?


  —Eso me han contado.


  —Pues supongamos que un banco o una caja de ahorros tenía una de esas casas valorada en setenta mil euros, pero convenció a un pardillo para que se la comprara en cien mil ofreciéndole una cómoda hipoteca a treinta años con un interés digamos del cinco por ciento. ¿Claro hasta ahora?


  —Muy claro…


  —El gran problema estriba en que desde el momento en que se firmaba el contrato algunos bancos y cajas de ahorros anotaban en sus libros de contabilidad que disponían de un activo de doscientos y pico mil euros adicionales, y eso es lo que yo llamo «dinero fantasma» puesto que ha sido creado en torno a la hipótesis de que el pardillo pagaría hasta el último céntimo. Además, algunas de esas hipotecas se revendían a otros inversores, lo que aumentaba aún más los beneficios, y ante tan espectacular aumento de capital ficticio los directivos de las entidades financieras se repartían ingentes cantidades en forma de esos malditos bonus que ellos mismos se conceden y entregaban la parte que les correspondía a los políticos que se habían dejado sobornar. Naturalmente del dinero real, no del ficticio.


  —Hasta el día en que estalló la crisis…


  —¡Exacto! En ese momento el pardillo dejó de pagar, le pusieron los muebles en la calle y naturalmente nadie quiso comprar su vivienda ni por cincuenta mil euros. Multiplica esos doscientos y pico mil euros fantasmas por los millones de viviendas vacías que hay en estos momentos en el país, y obtendrás la astronómica suma que los bancos y cajas nunca tuvieron y por la que ahora no pueden responder porque han ido a parar a las cuentas de políticos y a los bonus de los banqueros.


  —Deberían meterlos a todos en la cárcel.


  —¿Y quién los metería? ¿Sus propios compinches? Lo que hacen es continuar dándoles dinero sin pararse a pensar que España deberá refinanciar este año treinta mil millones de euros.


  —Y eso a ti no parece importarte.


  —Los polinesios tienen un dicho: «El mejor marino no es el que sabe enfrentarse a una tormenta, sino el que la detecta a tiempo de encontrar refugio…». Y los tibetanos, otro: «En tiempo de aludes guarda silencio…». Éstos son tiempos de aludes y tormentas, y por lo tanto lo aconsejable es buscar refugio y quedarse en silencio, sobre todo cuando sabes que quien te está rondando es Hacienda.


  —En este caso es nuestra aliada —protestó ella.


  —¿Aliada? —se escandalizó Humberto Alejandro Espinosa de Mendoza Spencer-Wallis fingiendo mesarse los cabellos de forma harto exagerada—. Pero ¿qué tontería dices? Ninguna agencia tributaria puede ser aliada de nadie puesto que se han convertido en los organismos más tiránicos e injustos que se han creado desde que existe el mundo. Según todas las leyes, divinas y humanas, los delitos que comete una persona, desde robos hasta asesinatos incluidos los genocidios, finalizan con su vida, bien sea porque la hayan ejecutado o porque haya fallecido de muerte natural… ¿O no?


  —Supongo que sí… —admitió Canaima Andrade un tanto confusa porque no sabía a qué venía una argumentación tan fuera de lugar—. La muerte significa el final de todo.


  —El hombre nace, crece, se reproduce y es el único responsable de sus actos ante el resto de los seres humanos hasta el día en que muere, momento en que tan sólo Dios pasa a tener derecho a juzgarle. Ésa es la ley lógica y natural para todos, excepto para la Administración de Hacienda que se arroga el derecho a juzgarle incluso después de muerto, responsabilizando a sus familiares por los delitos que haya cometido contra ella, e incluso en ocasiones de los errores y abusos que ella misma haya cometido y contra los que el difunto ya no está en condiciones de defenderse. Yo tenía un compañero de dominó, Roberto Arias, un excelente pediatra, divorciado y que le pasaba una generosa pensión a su mujer con la que se llevaba muy bien. No obstante, al cabo de unos años, Hacienda le embargó exigiéndole una deuda millonaria, aumentada por descomunales intereses, alegando que no existía una sentencia judicial que avalara el pago de una pensión que había sido estipulada de común acuerdo mediante un convenio regulador. —Chasqueó la lengua y negó una y otra vez con la cabeza como si a él mismo le costara admitir que algo así pudiera haber sucedido; luego añadió—: Y lo más amargo del caso es que sí existía la maldita sentencia judicial pero el funcionario que decidió multarle ni siquiera se había molestado en solicitarla. Roberto presentó un recurso que nadie atendió, vivió un infierno sin tener derecho a disponer de una cuenta corriente o trabajar, acabó suicidándose, y la maldita Agencia Tributaria aún acosa a sus hijos pretendiendo cobrar la supuesta deuda… Cuando hemos llegado a unos extremos en los que una Administración permite a los caciques regionales gastarse millones en construir aeropuertos en los que nunca aterrizarán aviones pero considera que está por encima de las leyes de la naturaleza, apaga y vámonos.


  * * *


  Ildefonso Ballester sabía perfectamente con quién se enfrentaba, por lo que consideró innecesario andarse con rodeos.


  —¿De qué cantidad estamos hablando? —inquirió sin ambages.


  —De unos cinco mil millones. Y otros dos mil anuales.


  —¿Billetes grandes?


  —Un poco de todo.


  —¿Usados?


  —Bastantes, pero no la mayoría.


  —Como comprenderá, el hecho de que existan billetes pequeños y usados aumenta los gastos. La tarifa es de un uno por ciento por el traslado y un dos por almacenaje durante los cinco primeros años. A partir de esa fecha el porcentaje se reduce a la mitad.


  —¿Incluye seguro de retorno?


  —¡Naturalmente! —se apresuró a responder Ildefonso Ballester en el tono de quien considera que el tema no deja lugar a dudas—. Pero para el retorno tiene que avisarnos con una semana de antelación porque la logística del traslado de semejante volumen de papel exige un notable esfuerzo de organización.


  —¿Nunca lo prestan o lo invierten? —quiso saber su interlocutor.


  —Para eso tenemos el banco en el que trabajamos con cifras, no con billetes. En estos casos actuamos como simples depositarios de una mercancía expuesta a graves peligros.


  —¡Y tan graves! —se vio obligado a reconocer muy a su pesar quien se había presentado a sí mismo como Natalio Vargas—. La policía nos tiene en el punto de mira y no podemos guardar el dinero bajo el colchón porque este año me han decomisado cuatrocientos millones. ¡Y cuesta mucho ganarlos!


  El banquero esbozó una leve sonrisa que no pasó desapercibida a su oponente, que se apresuró a añadir:


  —¡No se lo tome a la ligera! Admito que el margen de beneficios es grande, pero también lo es el de riesgos: un treinta por ciento de los cargamentos no llega a su destino y un veinte por ciento de las ganancias se destina a sobornos; si a ello se le añade los inmuebles y coches que nos decomisan, no es para tanto.


  —En ese caso, ¿de dónde provienen esos casi dos mil millones anuales?


  —De mucho trasiego, pero supongo que no hemos venido a enfangarnos los zapatos en mitad de un bosque para criticar la forma que tenemos de ganarnos la vida, sino para cerrar un trato. Porque hay algo que resulta sorprendente: en este último año han quebrado tantos bancos supuestamente decentes, que he perdido más dinero por mis negocios lícitos del que perdería confiándole a usted el de los ilícitos. No es momento de invertir, y Luigi me ha asegurado que lleva mucho tiempo guardándole el suyo, o sea que por lo que a mí respecta acepto las condiciones. ¿Cuándo puede hacerse cargo de la mercancía?


  —A partir de la próxima semana, pero de forma escalonada. Cada entrega no debe superar los trescientos millones porque tenemos que contar, clasificar, empaquetar y trasladar al destino final, lo cual exige infinitas precauciones. —Ildefonso Ballester se frotaba las manos porque caía la tarde y la humedad del ambiente le afectaba, pero en un momento dado se detuvo y mostró las palmas como si estuviera intentando detener un grave peligro al añadir en un tono que no admitía discusión—: Y tenga en cuenta algo esencial: ni usted, ni nadie de su entorno, deberá abrir cuentas corrientes en nuestro banco ni relacionarse nunca con él.


  —Lo daba por descontado.


  —Me alegra saberlo porque a partir de ahora no volveremos a vernos. Pasado mañana el señor Canales, recuerde bien el nombre, se pondrá en contacto con usted. Éste, de ahora en adelante para nosotros, pasará a llamarse simplemente Eduardo. ¿Alguna duda respecto a los nombres?


  —¡En absoluto! —fue la divertida respuesta—. He tenido tantos que no me costará aprender uno más.


  Emprendieron el regreso cada cual por donde había venido, y a pesar de haber recorrido en demasiadas ocasiones el intrincado sendero entre la densa espesura, Ildefonso Ballester tan sólo se sintió seguro en el momento en que se encerró en el coche.


  Cuando media hora después se sintió protegido por el intenso tráfico de la autopista empezó a plantearse que tal vez había llegado el momento de dejar de acudir a tan peligrosos e incómodos encuentros.


  Entendía que alguien dispuesto a confiarle tanto dinero quisiera cerrar los tratos personalmente, pero también sabía que la mayoría de cuantos disponían de tales sumas no era gente en la que se pudiera confiar.


  Entre los Luigis, Nikólas, Alains, Mubaraks, y ahora el recién denominado Eduardo, del que le constaba que manejaba gran parte del narcotráfico de media Europa, sumaban miles de millones de euros, pero también miles de muertos sobre los que habían levantado con mucho trabajo y pocos escrúpulos sus incalculables fortunas.


  Tan sólo se sentía realmente a salvo de ellos cuando le habían hecho las primeras entregas, porque si había algo que respetaran más que las vidas ajenas era el dinero propio ya que solían guiarse por el viejo dicho: «Protege a quien te protege».


  Tiempo atrás jamás habría imaginado que se vería obligado a tratar con individuos de semejante calaña, pero un buen día llegó a una amarga conclusión: algunos de ellos eran auténticos angelitos comparados con ciertos miembros de su propio gremio.


  Año tras año había ido asistiendo al espectáculo, cada vez más cruel y descarado, de cómo un puñado de grandes bancos devoraban a los de menor tamaño, asimilaban lo que les interesaba y el resto lo defecaban sin importarles destruir docenas de sucursales que proporcionaban cientos de puestos de trabajo.


  No hacía falta que nadie le advirtiera que su propio banco se encontraba en la lista de los condenados a ser fusionados porque algunos políticos aseguraban que un sistema bancario más poderoso y saneado contribuiría a mejorar la economía, pese a que sabían muy bien que los gigantes también enfermaban y que cuando lo hacían contagiaban a infinidad de inocentes que acababan en la ruina.


  Ildefonso Ballester nunca aceptó estafar a nadie con hipotecas basura aprovechando el boom de la burbuja inmobiliaria, por lo que ni un solo de sus clientes podía echarle en cara que le hubiera engañado con la letra pequeña y al cabo del tiempo se encontrara en la calle.


  Prestó dinero con prudencia, lo recuperó con paciencia y ajustó al máximo sus márgenes de beneficios, pero no consiguió evitar que muchos de aquellos a los que con tanto mimo había cuidado lo abandonaran deslumbrados por el espejismo de quienes les habían tendido una trampa en la que se precipitarían juntos.


  Y con la gran debacle los grandes depredadores no se volvieron más prudentes; por el contrario el caos aumentó lo que ya parecía una insaciable y casi enfermiza voracidad.


  Tal como suele suceder cuando política y dinero van de la mano, el más débil debe pagar las consecuencias del desastre, aunque sea el que mejor lo haya hecho. Actuar de otro modo significaba reconocer que se había elegido la peor opción, y eso era algo que estaba fuera de toda discusión cuando de lo que se hablaba era de millones de euros… Y de votos.


  Cuando llegó a la conclusión de que jamás conseguiría salvar su banco si se atenía a las reglas impuestas por quienes se habían adueñado de los ases de la baraja, Ildefonso Ballester decidió jugar a la contra y aprovechar aquello que sus enemigos rechazaban: el dinero sucio.


  Al fin y al cabo los criminales que se lo confiaban, por malvados que fueran, se arriesgaban a acabar en prisión o a que les volaran la cabeza, mientras que los miserables que no dudaban un segundo en firmar cien órdenes de embargo que condenaban al hambre a familias enteras lo hacían a sabiendas de que jamás pagarían por ello.


  Y por si fuera poco pretendían arrebatarle el fruto de años de trabajo y dejar en la calle a la mitad de sus empleados.


  Le constaba que el riesgo era enorme pero en ocasiones ese riesgo le proporcionaba fabulosas sorpresas; un prepotente hijo de Muamar el-Gadafi le había confiado años atrás tres mil millones de euros de los casi doscientos mil millones que conformaban la portentosa fortuna familiar, con lo que el devenir de unos inesperados acontecimientos que concluyeron con el linchamiento del dictador y la muerte de su hijo había dado como resultado que nadie estuviera en condiciones de reclamar ese dinero.


  Se trataba por tanto de beneficios limpios que le ayudarían a salvar su banco si sabía elegir a los políticos adecuados porque muchos de ellos solían preferir maletines de billetes palpables, a cuentas cifradas en paraísos fiscales. Sabía perfectamente que ni su padre ni su abuelo habrían accedido a cederle la dirección del banco de sospechar que acabaría negociando con dictadores, traficantes de drogas o la mafia, pero le constaba que en aquellos momentos esa mafia disponía de una liquidez de sesenta y cinco mil millones de euros, es decir, el equivalente a tres de los planes de austeridad aprobados por su gobierno, convirtiéndose en el primer banco italiano con una facturación de ciento cuarenta mil millones, lo que la convertía en el agente económico más importante de su país.


  Un buen número de sus cabecillas se refugiaban en aquellos momentos en España. Se trataba de temibles pero poderosos aliados que únicamente exigían fidelidad. Cuando daban su palabra la mantenían hasta el final, y eso era muy de agradecer cuando se estaba tan acostumbrado a sopesar continuamente el doble sentido de una frase, las veladas amenazas de sus antiguos socios o los cantos de sirena de quienes se suponía que deberían ser sus aliados.
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  A Humberto Alejandro Espinosa de Mendoza Spencer-Wallis le revolvía el estómago aceptar que todo aquel desagradable asunto le obligaba a pensar demasiado y que ello le impedía recuperar la plácida vida que tanto apreciaba.


  Intentaba sumergirse en la lectura de un buen libro pero no conseguía concentrarse al recordar lo que había dejado escrito el malogrado y probablemente lunático Leopoldo Pastor, o al reflexionar sobre sus propias conclusiones acerca de cuanto estaba aconteciendo. Se veía obligado a admitir que día a día lo dejaban cada vez más perplejo.


  Se sentía orgulloso de sí mismo por haber sabido pararle los pies a quienes intentaron involucrarle en lo que consideraba un estrambótico plan condenado al fracaso, pero no se sentía tan orgulloso de sí mismo cuando aceptaba que tal vez podría haber dedicado algo de su tiempo a un problema que estaba afectando a millones de hombres, mujeres y niños que realmente nada podían hacer por defenderse.


  Determinar las razones por las que se había desembocado en un desastre de tan catastróficas consecuencias constituía un reto comparable a intentar resolver uno de aquellos Dameros Malditos de La Codorniz a que tan aficionado había sido su padre.


  Lo recordaba con un lápiz en la mano, mordiéndose el bigote y maldiciendo por lo bajo a su autora, la actriz Conchita Montes, a la que admiraba por su belleza, cultura e inteligencia, pero a la que aborrecía porque cada semana ponía en entredicho su propia cultura e inteligencia.


  Cuando al fin conseguía resolver el intrincado damero lanzaba al aire la revista emitiendo un alarido de triunfo que resonaba en toda la casa.


  A Humberto Alejandro Espinosa de Mendoza Spencer-Wallis le hubiera gustado saber qué explicación le habría dado la astuta actriz a aquel maldito embrollo ya que el mismo día que el Congreso aceptaba aplicar rigurosas medidas con el fin de fortalecer y revitalizar el sistema financiero, se desplomaba la Bolsa y los principales perjudicados eran los bancos.


  También le hubiera gustado ver la cara que pondría Raimundo Cardenal; probablemente por primera vez en su vida habría roto su regla de oro de no hablar de dinero y habría preguntado qué demonios estaba pasando.


  Quizá la respuesta correcta habría sido una simple palabra…


  ¡Metástasis!


  La economía nacional había entrado en un proceso de descomposición comparable al de un cuerpo invadido por un cáncer incontrolable, en el que unas determinadas células —en este caso las mejor alimentadas— habían comenzado a multiplicarse de forma exponencial, invadiendo y destruyendo a cuantas las rodeaban.


  La industria y el comercio, columnas vertebrales de todas las sociedades que habían progresado a lo largo de la historia, se desmoronaban por culpa de quienes no eran capaces de ver más allá de la ganancia rápida tal como había sucedido en el viejo cuento La gallina de los huevos de oro.


  Una docena de colegas de Raimundo Cardenal debían de enfrentarse en aquellos momentos al montón de plumas de cuello retorcido, preguntándose qué demonios podían hacer para conseguir que la gallina se pusiera en pie y volviera a poner huevos tres veces por semana.


  Reflexionó durante horas y llegó a la conclusión que tampoco tenía la menor idea de cómo resucitar al dichoso animal, por lo que se decidió a levantar el teléfono, marcar un número e inquirir:


  —¿Conoces La Rioja? —Tras una respuesta negativa, añadió—: El sábado se casa Catalina, la hija de mi primo Diego, que es todo un señor marqués, con un rejoneador jerezano que es hijo de todo un señor conde, y es de suponer que a la boda acudirán aquellos que se consideran alguien en este país. Te presentaré como una conocida recién llegada de Ecuador, y a partir de ese instante tendrás que arreglártelas sola. —Hizo una pausa antes de concluir—: Es todo lo que estoy dispuesto a hacer por ti.


  —Se agradece, y te aseguro que no te arrepentirás.


  —En eso te equivocas, porque ya estoy arrepentido, pero lo haré porque confío en que durante el viaje me aclares por qué diablos te metiste en este lío…


  * * *


  —Nací y me crié en Oyantay, una hacienda en plena avenida de los Volcanes, casi a las faldas del Cotopaxi, cuyo edificio principal fue construido por mi bisabuelo aprovechando la infraestructura de un antiguo palacio incaico. Es un lugar mágico porque las leyendas locales aseguran que el dios de los volcanes, Quilotoa, habita en el interior del lago que lleva su nombre, y que cuando se enfurece hace estremecer la tierra y envía fuego, roca y lava sobre sus enemigos.


  Canaima Andrade hizo una larga pausa al tiempo que entrecerraba los ojos como si estuviera recordando tiempos pasados que sin duda tenían para ella una especial importancia, pero al poco añadió:


  —El lago ocupa el cráter de un volcán. Es de un azul verdoso y de una belleza que corta el aliento, por lo que mis padres tenían la costumbre de organizar una expedición a sus orillas un par de veces al año. Llevábamos provisiones y tiendas de campaña a lomos de mulas y solíamos pasar allí una semana porque mi abuelo aseguraba que a semejante altura el aire, aunque escaso en oxígeno, era tan puro que limpiaba la sangre y conseguía que los niños creciéramos sanos y fuertes.


  —¡Curiosa teoría contraria a toda lógica! —no pudo por menos que comentar con un deje levemente burlón Humberto Alejandro Espinosa de Mendoza Spencer-Wallis sin volverse a mirarla porque tenía la sana costumbre de no apartar los ojos de la carretera mientras conducía.


  —Pero cierta porque quien ascendía hasta la cumbre del volcán y se bañaba en aquellas gélidas aguas repletas de sales minerales o bien se quedaba tieso como un témpano o bien descendía con tal dosis de vitalidad que pasaba meses sin coger ni un simple resfriado. El agua, el aire y las sales minerales endurecen la piel y la carne, confiriéndole un color y una textura que obligan a pensar que se ha convertido en alabastro.


  —No cabe duda de que en tu caso el efecto es permanente… —admitió su acompañante echando una rápida mirada al nacimiento de sus pechos—. ¿Cuál es la mejor época para bañarse en el Quilotoa sin arriesgarse a quedarse como un pajarito en el intento?


  —Apenas existen diferencias entre las estaciones porque se encuentra en la línea ecuatorial —le hizo notar ella—. Lo importante es que luzca un sol que allí cae vertical y que a tanta altura abrasa. Si se te ocurre la mala idea de meterte en el agua cuando lo oculta una nube, lo más probable es que te dé un pasmo porque la diferencia de temperatura de un minuto al siguiente, con nube o sin ella, suele ser de treinta grados. Esos bruscos contrastes y las sales minerales de un agua en la que no existe ningún tipo de vida es lo que le confiere sus características, y mi madre juraba que si alguien se decidiera a montar un balneario a orillas del Quilotoa se haría rico porque una semana allí rejuvenece la piel diez años…


  Se interrumpió de nuevo fingiendo que se extasiaba con la belleza del bosque que estaban atravesando pero resultaba evidente que se trataba de una excusa por lo que Humberto Alejandro Espinosa de Mendoza Spencer-Wallis comenzó a reducir visiblemente la marcha al tiempo que comentaba:


  —Si me paras, me paro porque te advierto que a mí las bodas me tocan las narices, sobre todo si se trata de la de mi sobrina que se casa con un cretino que sobre un caballo parece un dios, pero en cuanto desmonta parece un paréntesis. Una vez lo vi desnudo en la ducha y daba grima: tiene las piernas tan arqueadas que los huevos le cuelgan en el vacío…


  —¿Cómo coño puedes ser tan vulgar? —se lamentó ella.


  —¡Quién fue a hablar! Y sigue con tu historia o no llegaremos nunca.


  —De acuerdo. Como era una antigua costumbre que casi todos los miembros de la familia acudieran a pasar las vacaciones a Oyantay no tardé en enamorarme de mi primo Galo, que era divertido, inteligente, osado y fascinante. Habíamos nacido el uno para el otro, nos casamos el día que cumplí diecinueve años, nos vinimos a vivir a España una temporada, y te aseguro que jamás ha existido una pareja tan feliz sobre la faz de la tierra porque teníamos todo lo que se puede desear. ¡Absolutamente todo!


  —Nunca había oído a nadie afirmar que lo tuviera absolutamente todo.


  —Pues así era, y para celebrar nuestro décimo aniversario de boda, Galo, que sabía que nunca me han entusiasmado las joyas, que los coches me tienen sin cuidado, que a tres mil metros de altura de nada sirve un yate, y que vivíamos en una casa única, original y fastuosa, removió cielo y tierra pero consiguió regalarme lo único que sabía que me fascinaba desde niña: una Doble Águila de Oro.


  —¿Una qué…?


  —Una Doble Águila de Oro.


  —¿Y eso qué es?


  —Una moneda.


  —¿Y qué tiene de especial para que te fascinara tanto?


  —Que mi padre siempre me contaba que había asistido a la subasta de la única Doble Águila que se ha puesto legalmente a la venta a lo largo de toda la historia. —Sonrió al tiempo que inquiría—: ¿Tienes una idea de por cuánto se adjudicó?


  —Ni la más remota.


  —Di una cifra.


  —¿Y qué quieres que diga…?


  —Lo que se te ocurra…


  —¡No sé! ¿Treinta mil euros?


  —Seis millones.


  Humberto Alejandro Espinosa de Mendoza Spencer-Wallis detuvo su veterano pero aún reluciente, impecable y señorial Bentley a un lado de la carretera y se volvió para mirar directamente a los ojos a su acompañante en un intento de descubrir hasta qué punto se estaba burlando de él.


  —¡No puede ser verdad! —exclamó.


  —Lo es.


  —¡Seis millones de euros! —repitió asombrado—. ¡Ni que fuera una de las monedas por las que Judas vendió a Cristo…! ¿Y a qué viene ese precio?


  —A que había sido diseñada por Augustus Saint-Gaudens.


  —¡Ni que hubiera sido diseñada por el mismísimo Miguel Ángel! —exclamó él poniendo de nuevo el vehículo en marcha—. ¡Seis millones de euros! Hay que estar realmente locos; y es a esas cosas a las que me refería cuando te hablaba del Síndrome de Van Gogh. ¿A qué venía que tu marido te hiciera un regalo tan estrambótico?


  —Se trataba de un ejemplar extraordinario ya que oficialmente tan sólo se conocen dos monedas más que están en un museo y pertenecen al gobierno de Estados Unidos.


  —¿Y qué ocurrió con las restantes?, porque supongo que no se acuñaron únicamente tres…


  —En realidad se acuñaron cincuenta mil, pero nunca llegaron a ponerse en circulación ya que ante la inminencia de la Segunda Guerra Mundial se refundieron con el fin de evitar que el oro saliera del país y eso incrementó el valor de las pocas que se salvaron.


  —¿Querrás decir «robaron»?


  —El Departamento del Tesoro certificó que todas fueron destruidas, pero lo cierto es que años más tarde apareció una en manos del rey Faruk.


  —¿Y qué tiene que ver un rey de Egipto con todo esto? —quiso saber un cada vez más intrigado Humberto Alejandro Espinosa de Mendoza Spencer-Wallis, disminuyendo la marcha dado que circulaba por una zona de curvas y no quería ni distraerse ni perder el hilo de la conversación.


  —Faruk era un excéntrico que se hizo famoso por malgastar enormes sumas coleccionando todo tipo de objetos curiosos. Además de glotón, borracho, drogadicto y obseso sexual, era un conocido cleptómano que en una ocasión le robó una espada de piedras preciosas al sha de Persia, y en otra un reloj de bolsillo al mismísimo Churchill. Se supone que la moneda también la robó, aunque no se sabe a quién.


  —¡Bien! —se vio obligado a admitir en un tono abiertamente humorístico quien la había escuchado con profunda atención—. Está siendo una conferencia de lo más curiosa a la par que instructiva en un campo que me resultaba del todo ajeno, y por lo tanto infiero, sin pretender pasarme de listo, que no has dedicado todo este tiempo a arrojar un poco de luz sobre las tinieblas de mi ignorancia en cuanto se refiere al noble arte o afición a la numismática, sino que te han movido otras razones que se escapan a mi entendimiento… No obstante, la pregunta lógica y razonable es muy simple: ¿cómo consiguió tu marido algo tan sumamente valioso?


  —No quiso decírmelo alegando que de ese modo nunca podrían acusarme de nada —fue la tranquila respuesta—. El gobierno estadounidense es muy celoso respecto a esas monedas, por lo que continúa buscándolas incluso debajo de las piedras.


  —¿Entonces la consiguió de forma ilegal?


  —Galo afirmaba que aunque fuera cierto que habían sido robadas durante los años treinta, el hecho de comprar una no constituía un delito, y si lo era ya había prescrito. Lo peor que podía ocurrir era que su supuesto propietario, el Departamento del Tesoro de Estados Unidos, la reclamara, pero para ello tendría que demostrar que efectivamente era una de sus monedas y no se trataba de una copia.


  —¿Querrás decir una falsificación? —pretendió aclarar Humberto Alejandro Espinosa de Mendoza Spencer-Wallis.


  —Quiero decir exactamente lo que he dicho —insistió Canaima Andrade remarcando las palabras—. Una copia. El término «falsificación» tan sólo puede aplicarse a monedas de curso legal y éstas nunca se pusieron en circulación.


  —Un punto de vista discutible —puntualizó quisquilloso el otro.


  —Y una discusión que podría prolongarse hasta el infinito, pero no pienso volver a hablar del tema hasta que me invites a comer porque ya hemos visto un imponente monasterio y dos preciosas ermitas románicas, pero me tienes con un pincho de tortilla y una cerveza desde que salimos de Madrid.


  * * *


  —Con el fin de no correr riesgos, Galo y yo nos limitábamos a disfrutar de la moneda en la intimidad. —Mostró una sonrisa pícara al añadir—: Algunas noches la lavaba muy bien, me la colocaba sobre el ombligo y cronometraba el tiempo que Galo tardaba en guardarla en la hucha apropiada utilizando únicamente la lengua; estableció el récord en dos minutos diecisiete segundos.


  —Prefiero no imaginarme la escena.


  —Y yo prefiero no recordarla porque hacerlo me obliga a reconocer que el destino no pudo ser más generoso con un ser humano como lo fue conmigo.


  Se interrumpió porque el camarero se aproximaba con los platos y permaneció un largo rato observando a través de la inmensa cristalera el luminoso paisaje de infinitas hileras de viñas, enmarcadas por la altiva silueta de Briones con la torre de la iglesia destacando sobre una nube blanca.


  —Has sabido elegir muy bien el lugar —musitó.


  —Mi abuela materna nació en aquella casa que se distingue justo bajo la roca de color más oscuro —aclaró él—. Mi padre era madrileño y mi madre, inglesa, pero con el tiempo he llegado a la conclusión de que mis auténticas raíces están aquí.


  —¿Por eso sabes tanto de vinos?


  —Tener sangre riojana y no saber de vinos se considera poco menos que una traición y un pecado mortal. Se supone que también debía haber heredado el amor al trabajo, pero resulta evidente que la genética no es una ciencia exacta y en ese aspecto prevaleció la sangre de mi abuelo materno, el único general inglés que se negó a exhibir sus condecoraciones.


  —¿Era objetor de conciencia?


  —¡En absoluto! Alegaba que pesaban demasiado.


  —A menudo me pregunto por qué demonios te gusta tanto alardear de tu indolencia, por no decir vagancia.


  —Porque los vicios propios son preferibles a las virtudes ajenas, querida —argumentó con su descaro habitual Humberto Alejandro Espinosa de Mendoza Spencer-Wallis al tiempo que olfateaba su copa de vino entrecerrando los ojos como si estuviera disfrutando de un orgasmo—. Tan sólo este olor compensa, pero no he conducido durante trescientos kilómetros, cosa que aborrezco, para hablar sobre mí, sino para que me cuentes por qué estás aquí.


  —De acuerdo —admitió ella de mala gana—. Tal como ya he dicho, vivíamos en una hacienda maravillosa, rodeados de lujo, alegría y tanto amor que podría creerse que a nuestro alrededor los cerezos florecían meses antes que en cualquier otro lugar mientras que de la tierra emanaba el perfume de millones de flores que daban trabajo a muchísima gente y aumentaban día a día nuestra más que considerable fortuna familiar. —Hizo una corta pausa para acabar concluyendo segura de sí misma—: Si algo ha sido en alguna ocasión perfecto, esa fue nuestra vida durante aquellos años.


  —¿Qué ocurrió para que dejara de serlo y te metieras en esto?


  —Me resulta difícil hablar de ello…


  —Pero o lo haces o esta noche dormimos de nuevo en Madrid —fue la dura advertencia de quien parecía dispuesto a cumplir su amenaza porque lo único que deseaba era regresar a su amada rutina—. Esto empieza a parecerse a una partida de mus; todo el mundo hace guiños pero nadie cuenta nunca la verdad.


  —Tienes razón, y si hemos llegado tan lejos no es para volverse ahora. —La ecuatoriana se humedeció apenas los labios con un poco de vino antes de añadir—: Galo y yo teníamos la costumbre de ascender de cuando en cuando hasta una serie de cuevas que se alzan no lejos de la laguna de Quilotoa y en las que nos entreteníamos buscando restos de asentamientos incaicos, nunca con el ánimo de expoliarlos, puesto que si encontrábamos algo de valor lo entregábamos al museo, sino por la casi infantil necesidad de continuar viviendo las aventuras de nuestra juventud, cuando bajo la dirección de mi padre organizábamos la caza del tesoro. —Hizo una pausa en la que de nuevo pareció estar rememorando hermosos tiempos perdidos, y luego prosiguió—: Mi padre nos explicaba la procedencia, la época o la utilidad de cada objeto puesto que mi familia, pese a ser de origen español, siempre se ha enorgullecido del aporte de sangre indígena que corre por nuestras venas, así como de la magnificencia de nuestra cultura porque el imperio incaico tuvo durante mucho tiempo dos capitales, El Cuzco, «el ombligo del mundo», su centro de poder político, y Quito, en el Reino del Norte, que proporcionaba las riquezas, puesto que allí se encontraban las minas de oro y esmeraldas. El último Gran Inca, Atahualpa, era hijo de la norteña princesa Pacha, llamada la Irrepetible, y en sus tierras, que constituían el Dominio Real, se acumulaban tantas riquezas que se asegura que tan sólo el famoso tesoro perdido de Rumiñahui contenía más joyas valiosas que cien Museos del Oro.


  —¿No me digas que eres de las que creen en ese mítico tesoro? —se sorprendió Humberto Alejandro Espinosa de Mendoza Spencer-Wallis—. No es serio.


  —No tiene nada de mítico —fue la seca respuesta—. Se asegura que tres mil hombres no podrían cargar con todo el oro y las esmeraldas que el general Rumiñahui iba a entregar a Pizarro por orden de la princesa Pacha con el fin de que respetara la vida de Atahualpa.


  —Siempre he puesto en duda esa leyenda.


  —No es leyenda, las crónicas de la época así lo confirman, aunque nuestro sueño no era el tesoro, sino encontrar la tumba de la Princesa Irrepetible, que había pedido ser enterrada cerca del lago Quilotoa, ya que había pasado la mayor parte de su vida en el palacio sobre cuyas ruinas se asienta nuestra casa.


  —¿Y la encontrasteis?


  —En ello estábamos, y cada vez más cerca a la vista de los últimos hallazgos, cuando una maldita mañana dos encapuchados nos asaltaron en el momento en que nos encontrábamos excavando en el interior de una cueva. Querían la Doble Águila y uno se quedó conmigo mientras el otro descendía con Galo hasta la casa con el fin de que se la entregara. —Lanzó un hondo suspiro antes de añadir—: Naturalmente no opusimos ninguna resistencia porque tan sólo se trataba de dinero, pero al poco rato el hijo de puta que me vigilaba intentó violarme.


  Humberto Alejandro Espinosa de Mendoza Spencer-Wallis se quedó mudo, se detuvo en el gesto de llevarse la copa de vino a la boca, la dejó sobre la mesa y permaneció con la mirada fija en un perro que avanzaba casi al trote por el espacio que quedaba entre dos filas de viñas. Aquella imagen permanecería grabada de forma indeleble en su memoria, no porque el chucho tuviera nada especial, sino porque estaba asociada a lo que acababa de oír.


  —¡Dios bendito! —alcanzó a musitar al cabo de lo que pareció una eternidad.


  —O maldito, según se mire. Me desató las piernas, comenzó a manosearme y a masturbarse pero resultó evidente que le costaba un enorme esfuerzo y se fatigaba como si le faltara el aire, lo que me hizo comprender que se trataba de un costeño que no había conseguido acostumbrarse a los cuatro mil metros de altitud en que nos encontrábamos. Su incapacidad de conseguir una erección lo ponía cada vez más histérico y me golpeaba como si yo tuviera la culpa. Tras varios intentos inútiles, cayó de espaldas como fulminado por un rayo, dando boqueadas como un pez fuera del agua. Yo aproveché para salir corriendo porque los serranos estamos acostumbrados a aquella altura. Ni siquiera intentó seguirme; de hecho no podía dar un paso, por lo que me alejé hasta refugiarme en otra cueva en la que Galo y yo solíamos escondernos de niños.


  Su compañero de mesa la observaba como si la viera por primera vez porque, a decir verdad, aquella mujer nada parecía tener en común con la que lo había recibido en un lujoso piso del Paseo del Pintor Rosales.


  Con un enorme esfuerzo, como si fueran palabras que le resultaran imposibles emitir, Canaima Andrade concluyó:


  —Llegó la noche y si no me congelé fue gracias a que la cueva era profunda y tenía el suelo cubierto de una capa de arena en la que conseguí enterrarme. Al día siguiente y ya con el sol muy alto oí que nos llamaban; eran los criados que al advertir que no habíamos regresado subían a buscarnos… —Ahora el silencio fue muy largo pero por último balbuceó—: Encontramos a Galo maniatado en la entrada de la primera cueva; había muerto de frío.


  Humberto Alejandro Espinosa de Mendoza Spencer-Wallis no supo qué decir, y en realidad no había mucho que añadir ante la crudeza del relato. Empezaba a entender los motivos por los que su acompañante se comportaba de un modo tan sorprendente, y por qué razón sus ojos se cubrían con tanta frecuencia con un manto de tristeza.


  —Durante meses me hundí en una depresión en la que lo único que deseaba era la muerte… —continuó Canaima Andrade cansinamente—. Si no me suicidé, no fue por mis creencias sino porque llegué a la conclusión de que tan sólo la venganza podría devolverme un poco de paz; estaba dispuesta a destruir a los culpables.


  —Confío en que lo consiguieras.


  La ecuatoriana fue a decir algo pero se interrumpió, tomó su copa, aspiró tan profundamente como le había visto hacer a él y tras beber casi con ansia señaló:


  —Ya te he contado lo que querías saber y si no te importa ahora preferiría hablar de temas más agradables.


  —¿Como por ejemplo?


  —Este vino… ¿Cómo diablos te las arreglas para saber, sin necesidad de mirar la etiqueta, que es de aquí?


  —¿Y de dónde iba a ser?


  —¡De cualquier otro sitio! Hay millones de lugares en los que plantan viñas, y a mí personalmente me encantan los vinos argentinos…


  —¡Baja la voz! —le reprendió su acompañante lanzando una discreta mirada a su alrededor como si temiera que algún comensal pudiera haber oído tamaña falta de respeto—. Estamos en el corazón de La Rioja, en el restaurante de su museo del vino, que es como decir el santuario de la religión más antigua que existe. Los seres humanos la practican desde los tiempos de Noé, quien lo primero que hizo fue emborracharse para compensar todo el agua que había recibido durante el diluvio y el olor a establos que tuvo que soportar a lo largo de cuarenta días y cuarenta noches. De Argentina admiro a sus mujeres, a Carlos Gardel, los churrascos y Leo Messi pero nada que se refiera al vino. ¿O es que no sabes distinguir la diferencia?


  —¡Sí, claro! —admitió ella, apabullada y volviendo a beber haciendo ahora un esfuerzo de concentración—. Me parece extraordinario pero lo único que he preguntado es cómo puedes estar seguro de que es riojano.


  Se diría que aquélla era una pregunta tan estúpida que superaba la capacidad de aceptación de Humberto Alejandro Espinosa de Mendoza Spencer-Wallis, quien por unos momentos pareció optar por no tomarse la molestia de responder aunque finalmente señaló de mala gana:


  —Se supone que soy un entendido al que la gente suele pedir consejo, de modo que debo saber su lugar de procedencia, además de qué bodega lo elaboró y el año de su cosecha.


  Quien se sentaba al otro lado de la mesa con evidentes deseos de distraerse con algo que no tuviera nada que ver con el cruel relato que se había visto obligada a narrar poco antes insistió casi machaconamente:


  —¡De acuerdo! Pero ¿cómo se puede llegar a semejante precisión?


  El demandado resopló, alzó una mano como pidiendo ayuda al Altísimo y al fin inquirió:


  —¿Eres capaz de distinguir a un chino de un negro, a un noruego de un indio andino? —Ante el gesto afirmativo, añadió—: Y si te encuentras con un indio andino, ¿no eres capaz de calcular si tiene doce años, veinte o cuarenta? ¿Y si le oyes hablar no alcanzas a determinar si es ecuatoriano, peruano o boliviano? ¿Y si descubres que es ecuatoriano, no sabrías decir por el acento de qué región proviene e incluso a qué clase social pertenece?


  —De hecho suelo saberlo… —admitió ella un tanto apabullada.


  —Pues lo mismo ocurre con los vinos, querida —fue la sencilla aclaración—. Si te fijas, verás que el que tienes en la mano es de color rubí brillante con ligeras irisaciones tirando a teja, y cuando inclinas la copa hasta que roza el borde, el arco que forma te dará una idea del tiempo de envejecimiento mientras sus distintos tonos terrosos te demostrarán que tan sólo puede ser un rioja o tal vez un borgoña. Ahora aspira hondo pero con suavidad. ¿Qué notas?


  —Que huele muy bien.


  Su interlocutor estuvo a punto de perder la paciencia, pero sabía por experiencia que el olfato y la capacidad de reconocer aromas entremezclados no solía ser demasiado habitual entre los seres humanos que en ese campo necesitaban que se les indicara el camino a seguir.


  —¡No te hagas la tonta y presta atención! —le reprendió sin el menor miramiento—. Si te concentras, advertirás que huele a pimienta negra, clavo y regaliz, lo cual es una característica propia de los tempranillos riojanos. Y si poseyeras una auténtica memoria olfativa, lo cual requiere tiempo y esfuerzo, descubrirías que también huele a cuero, vainilla y coco, y eso quiere decir que se ha criado en barricas de roble americano procedente de los Montes Apalaches, lo que le distingue de los vinos de Borgoña que envejecen en robles franceses que le proporcionan otro tipo de matices…


  —¡Anda ya!


  —¿Por qué «anda ya»? —se extrañó él.


  —Porque me resulta imposible creer que puedas saber todo eso sin haberlo probado.


  Humberto Alejandro Espinosa de Mendoza Spencer-Wallis le dirigió una larga mirada de burla y comenzó a recitar con voz campanuda:


  —«Extrañose un portugués de que los niños en Francia, desde su más tierna infancia, supieran hablar francés. Cosa diabólica es, dijo torciendo el mostacho, porque para hablar el gabacho en Lisboa un bachiller en diez años lo habla mal, y aquí lo fala un muchacho…». —Guiñó un ojo al añadir—: En este caso es lo mismo: el color, la textura y el olor me han proporcionado datos esenciales, o sea que cuando llega el momento de catarlo tengo ya tanta información que debo ser capaz de determinar hasta cómo se llamaba la abuela del enólogo que lo elaboró, y si no lo sé quedará muy claro que en cuestión de vinos soy un berzotas.


  —¿Y nunca se te ha pasado por la cabeza dedicarte profesionalmente a esto? —quiso saber ella.


  —El amor que siento por el vino, querida, es semejante al amor que siento por las mujeres, por lo que al no tener necesidades económicas jamás se me pasaría por la cabeza la peregrina idea de dedicarme profesionalmente a las mujeres; ese tipo de hombres tiene un nombre y no me gustaría que me considerasen un chulo del vino.


  —¿Por qué siempre tienes una respuesta disparatada para todo? —quiso saber ella a punto de perder los nervios.


  —Porque siempre existe una respuesta disparatada para todo —sentenció él con absoluta naturalidad—. Lo que no existe es una respuesta lógica para todo.


  * * *


  Cuando el fiel Canales vino a comunicarle que su topo en el banco de Raimundo Cardenal había llegado a la conclusión de que antes de un mes se iniciaría una operación de acoso y derribo destinada a absorberlos, Ildefonso Ballester no demostró la menor sorpresa.


  —Era cuestión de tiempo —dijo.


  —¿Y qué piensas hacer?


  —Contraatacar con lo que nosotros tenemos y de lo que ellos carecen en estos momentos.


  —¿Billetes?


  —Exacto.


  Víctor Cifuentes, alias Canales, el único hombre que estaba al corriente de todo cuanto se refería a los tejemanejes de su compañero de pupitre y al que debía cuanto era, resopló demostrando de forma harto explícita que aquélla era una solución que no se le antojaba prudente.


  —No podemos comprar nuestras propias acciones con billetes —puntualizó seguro de lo que decía—. ¿Cómo explicaríamos su procedencia?


  —No vamos a comprarlas; lo harán por nosotros.


  —¿Y quién se prestaría a ello?


  —Alguien que no tenga ni la menor idea de lo que es una acción ni para qué demonios sirve.


  —¿Y de dónde lo sacaremos?


  —¿Cuántas chicas calculas que controla Nikolai?


  Aquella era una pregunta a la que probablemente ni el mismísimo proxeneta ucraniano sería capaz de responder, por lo que Víctor Cifuentes se limitó a señalar:


  —No tengo ni idea, pero muchas teniendo en cuenta que maneja la mayoría de los prostíbulos, putas de carretera y bares de alterne del país.


  —Pues habla con él; que le entregue a cada puta dos mil euros, de los que emplearán mil en comprar acciones de nuestro banco que se comprometerán a no vender, y a cambio se podrán quedar con los otros mil. Sin duda lo considerarán un fabuloso regalo.


  —¿Y qué obtendrá con eso Nikolai? —fue la lógica pregunta de quien no tenía muy claro adónde quería ir a parar su jefe—. No es de los que suelen hacer favores gratis.


  —Le daremos el triple de lo que haya invertido a base de anular el monto de las comisiones que le hemos estado cobrando por el almacenaje de sus billetes. Seguro que considerará que un treinta por ciento de beneficio en pocos días constituye un magnífico negocio.


  —Y sin duda lo es, pero aclárame qué ganaremos nosotros.


  —En primer lugar que nuestras acciones suban, con lo cual las que poseemos compensarán sobradamente por lo que habremos dejado de cobrar en comisiones, y en segundo lugar que si Raimundo Cardenal quiere comprar nuestras acciones tendrá que pagarlas mucho más caras y buscarlas por todos los prostíbulos y carreteras del país… —Ildefonso Ballester no pudo evitar una sonrisa que mostraba a las claras su satisfacción. Luego añadió—: Lo conozco lo suficiente para saber que entenderá el mensaje, y si no lo entiende procuraremos que el querido amigo Luigi le advierta que si se le ocurre interferir es posible que quien se quede sin banco sea él. Al fin y al cabo la mafia se ha comido a muchos, y el suyo no está tan fuerte como Raimundo quiere hacernos creer. —Observó con detenimiento a quien conocía mejor que a sus propios hijos, y finalmente preguntó—: ¿Te preocupa la maniobra?


  —Quien juega con fuego y no se preocupa es un insensato, y sabes que no lo soy —fue la sincera respuesta—. Admito que la forma de lavar un dinero que ni siquiera es nuestro resulta ingeniosa, pero corremos el riesgo de que alguien se pregunte por qué razón todas las putas del país deciden de pronto comprar acciones en lugar de gastarse el dinero en cocaína.


  —Porque vamos a lanzar un nuevo producto especialmente diseñado para ellas: un Seguro de Embarazo y Maltrato, de tal modo que por una módica cantidad tendrán suficientes medios para subsistir y cubrir todos los gastos de manutención, médicos y farmacéuticos durante el tiempo que no puedan trabajar por cualquiera de esas dos razones.


  —Se me antoja un auténtico disparate y dudo que resulte en absoluto rentable —puntualizó Canales convencido de lo que decía—. ¡Un producto bancario especialmente diseñado para las putas…! ¿A quién se le ocurre?


  —A mí, y me consta que al principio no será rentable… —admitió su jefe—. E incluso tal vez tampoco llegue a serlo nunca, pero lo respaldaremos con donaciones privadas de tal magnitud y generosidad que proporcionará un fabuloso servicio, lo cual hará que las chicas estén encantadas y se lo cuenten a todo el mundo… —Sonrió con malicia al puntualizar—: Y sin duda el suyo es un colectivo que se relaciona con mucha gente.


  —¿Y quién financiará tales donaciones anónimas?


  —Nuestro buen amigo el difunto hijo de Gadafi, que como recordarás nos dejó algún dinerillo en depósito; además, sentía una gran debilidad por las mujeres y dudo que regrese del otro mundo para reclamarlo. Creo que este tipo de donación anónima en metálico para el bien social de un colectivo marginado es la única forma que tenemos de ir poniendo en circulación su dinero sin levantar sospechas. Y en cuanto en los prostíbulos se corra la voz de que se puede confiar en nosotros nos van a llover clientes.


  —¿O sea que nos convertiremos en el banco de las putas?


  —Más vale ser el banco de las putas que el de sus hijos, porque casi siempre sabes lo que se puede esperar de una puta, pero casi nunca sabes lo que se puede esperar de quien se sienta a tu lado en un consejo de administración.


  —Confío en que tengas razón.


  —Nadie puede estar nunca seguro de nada al cien por cien, pero en este caso lo único que podemos hacer es continuar dando el mejor servicio posible, andar con pies de plomo y guardar en lugar seguro el dinero que nos han confiado. ¿Cómo vas con el del tal Eduardo…?


  —Ya hemos transportado casi una tercera parte.


  —¿Y cuánto espacio nos quedará cuando lo hayamos instalado todo?


  Víctor Cifuentes, alias Canales extrajo del bolsillo un arrugado pedazo de papel que tenía todo el aspecto de una olvidada cuenta de mercado, lo estudió con detenimiento, hizo una especie de cálculo mental y al fin señaló, seguro de sí mismo:


  —Para unos cuatro mil millones más.


  —En ese caso creo que deberíamos dar por cerrada nuestra cartera de clientes especiales.
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  Concluido el almuerzo, Humberto Alejandro Espinosa de Mendoza Spencer-Wallis comentó que había decidido aprovechar que se encontraban en el museo para consultar sus archivos y ponerse al corriente sobre cuanto se refería a pasadas cosechas y expectativas de la nueva campaña, razón por la que había pedido a una azafata que durante ese tiempo mostrara a su acompañante unas instalaciones que le permitirían hacerse una idea sobre todo cuanto se refería al mundo del vino desde los lejanos tiempos del sufrido Noé.


  —¡Te va a encantar! —dijo—. Pero ten cuidado con lo que te darán a catar porque sorbito a sorbito puedes acabar saliendo a gatas…


  La ecuatoriana salió del gigantesco complejo con un paso no demasiado firme pero realmente encantada porque, a lo largo del recorrido por las curiosas instalaciones, había aprendido un sinfín de cosas de las que no tenía ni idea. Cuando se encontraron en el coche, comentó que había decidido adquirir una bodega con el fin de elaborar sus propios vinos.


  Su acompañante le dedicó una despectiva mirada de soslayo al responder:


  —Te advertí que no bebieras.


  —Y apenas he bebido —fue la inmediata respuesta—. Es que me parece un negocio fascinante.


  —Y lo es, querida, lo es, pero como lo conozco me consta que lo peor que le puede ocurrir es que caiga en malas manos. No cometas el error de creer que el dinero te dará lo que tan sólo proporcionan la experiencia, el amor y los años de dedicación. Esto no es como los perfumes, cuya importancia se basa principalmente en el nombre de un famoso y en mucha publicidad. El vino es la sangre que ha corrido por las venas de infinidad de culturas y no me gustaría que se aguara, y menos el de mi tierra.


  —¡Qué en serio te lo tomas! —fue la divertida exclamación—. ¿Dónde ha ido a parar el indolente cínico que jamás se altera?


  —Le rogué que se quedara en casa, pero si te pones tonta le digo que regrese de inmediato —fue la seca respuesta—. Y ahora no abras la boca hasta que veas algo que tal vez te ayude a entenderme.


  Ascendieron por un sinfín de curvas hasta un mirador a cuyos pies corría mansamente el Ebro y desde donde se distinguían en la distancia dos cordilleras que flanqueaban una inmensa llanura bañada por la luz del atardecer.


  —¡Fíjate bien en este paisaje y recuérdalo! —le dijo—. Es hermoso, respetado, sereno y desde hace siglos da frutos que permiten a mucha gente ganarse la vida por lo que desearía que permaneciera así y no lo invadieran quienes con el dinero traerían cambios que lo echarían a perder. Supongo que cuando cultivas café, cacao, bananas o flores la idea de que alguien llegue con la intención de levantar fábricas de cemento o torres de petróleo en medio de tus campos no te atrae demasiado aunque ello te hiciera aún más rica. ¿Me equivoco?


  —¡No! —admitió ella—. Naturalmente que no.


  —Pues viene a ser lo mismo. Esta región aún no ha sido demasiado castigada por desaforadas ambiciones mientras fuera de aquí el mundo se ha hundido por una sucia globalización en la que los capitalistas creen que saben de todo, y no es verdad. Tan sólo son advenedizos que han corrompido la industria, la agricultura, el arte, el cine, la literatura y cuanto se ha puesto al alcance de sus manos a base de dinero, y me jodería saber que te he traído hasta aquí por hacerte un favor y me lo pagas intentando destruir lo único que realmente he amado.


  La ecuatoriana Canaima Andrade, que se sentía algo perpleja por el inesperado y casi absurdo derrotero que había tomado la conversación, hizo un gesto como si pretendiera evitar que la golpearan, alzó la mano derecha y señaló convencida:


  —Te juro por la memoria de la princesa Pacha, la Irrepetible, que jamás meteré mis sucias pezuñas de extranjera indeseable en el sagrado negocio del vino riojano. ¿Satisfecho?


  —Mucho… —Alzó el dedo índice como advertencia—. No obstante, no estaría de más que si algún bodeguero necesitara financiación le echaras una mano siempre que eso no significara interferir en el modo de elaborar sus vinos.


  —¿O sea que me autorizas a poner la pasta pero no a opinar?


  —Creo que por primera vez has conseguido encontrar las palabras exactas —fue la descarada respuesta.


  —¡Si serás cerdo! —fingió enfurecerse la ecuatoriana—. Te juro que nunca me he echado a la cara a un tipo tan cínico.


  —Sin duda se debe a que eres demasiado rica, querida, y nadie puede ser realmente cínico contigo a no ser que esa riqueza le tenga sin cuidado. Y ahora me gustaría enseñarte algunos de los castillos que tanto fascinaban a tu querido Leopoldo.


  Aunque pudiera resultar sorprendente, las señoriales líneas del elegante Bentley armonizaban muy bien con los gruesos muros de piedra y los altivos torreones de las antiquísimas fortalezas que vigilaban el paisaje, dando fe que aquéllas habían sido tierras por las que habían luchado íberos contra romanos, cristianos contra musulmanes, cristianos contra cristianos y musulmanes contra musulmanes.


  El río Ebro constituía una frontera natural, y no resultaba extraño que con excesiva frecuencia sus aguas hubieran alcanzado el mar tintas en sangre; en ambas márgenes se alzaban antaño altivos guardianes dispuestos tanto a proteger su propia orilla como a lanzarse a la conquista de la opuesta.


  Fue un viaje ciertamente instructivo y agradable hasta que la ecuatoriana rogó a Humberto Alejandro Espinosa de Mendoza Spencer-Wallis que detuviera el vehículo con el fin de permitir que subiera una pareja de jóvenes caminantes que avanzaban junto a la carretera, y como éste se negara en redondo ella montó en cólera.


  —¿Qué pasa? —inquirió—. ¿Tanto te preocupa que te ensucien la tapicería de este viejo cacharro?


  —¡En absoluto!


  —¿Acaso crees que nos pueden atracar?


  —Tampoco.


  —¿Es que huelen mal?


  —Tal vez pero no me importa.


  —¿Entonces? —quiso saber ella cada vez más molesta.


  —Es que no sé si te habrás dado cuenta, querida, pero se trata de simples peregrinos que acaban de iniciar el Camino de Santiago, por lo que si me ofrezco a llevarlos pensarán que les estoy tomando el pelo y lo más probable es que me tiren piedras y me abollen el coche.


  —¿Y dónde empieza el Camino de Santiago?


  Su acompañante detuvo unos instantes el vehículo, se volvió a medias con el fin de mirarla directamente a los ojos y tras lanzar un resoplido comentó malhumorado:


  —Escucha, cielo, desde que salimos de Madrid te he estado informando sobre arquitectura románica, monasterios medievales, ermitas, vinos, historia y castillos, o sea que no intentes ahora que además te dé clases de religión porque ese tema no es mi fuerte. Si quieres saberlo todo sobre La Rioja, te buscas un guía profesional, te pasas aquí un par de semanas, y te aseguro que te lo pasarás muy bien y aprenderás muchas cosas. Yo lo que quiero es llegar cuanto antes al hotel porque sospecho que la fiesta de esta noche va a ser movidita y me vendrán muy bien un par de horas de descanso…


  Las sospechas de Humberto Alejandro Espinosa de Mendoza Spencer-Wallis se convirtieron por desgracia en realidades, que fueron mucho más allá de lo que nunca hubiera imaginado.


  Había tomado la precaución de rogarle a su primo que acomodara a su acompañante en una habitación distante de la suya para que no se prestara a malentendidos, y de igual modo tomó la precaución de comunicar a la ecuatoriana que bajaría solo al salón media hora antes porque deseaba saludar sin agobios a sus incontables parientes riojanos.


  A las lógicas preguntas de éstos sobre su misteriosa invitada se limitó a comentar que se trataba de la amiga de una amiga a la que le debía un favor. Se apresuró a cambiar de tema e insistió en recibir información sobre el difícil momento que debían de estar atravesando las bodegas por culpa de la aguda crisis económica y de su lógica repercusión sobre el consumo.


  La respuesta fue de lo más explícita y contundente:


  —Lo mejor se vende cada vez mejor, lo peor se vende cada vez peor, y lo mediano no se vende.


  Aquél era sin duda un baremo que servía no sólo para el vino; podía interpretarse como muestra de la evolución de la sociedad en general. El número de nuevos ricos que podían permitirse pagar precios exorbitantes por cualquier capricho había aumentado a costa de multiplicar el número de pobres que no podían permitirse ningún tipo de gastos, al tiempo que tendía a desaparecer la clase media que tradicionalmente había servido de eje de transmisión entre unos y otros. Esa sociedad era ahora como un automóvil cuyo motor se fuera acelerando sin que su energía llegara a las ruedas, por lo que permanecería inmóvil hasta que sus piezas saltaran en pedazos.


  La obligación de sus dirigentes habría sido actuar como caja de cambios regulando las marchas de acuerdo con las necesidades de cada situación, pero lo cierto era que hacía ya mucho tiempo que habían hecho dejadez de sus funciones, tan corruptos y estúpidos que nunca quisieron aceptar que el glorioso rugido del motor de la aceleración económica tan sólo era ruido.


  Pronto llegaría el silencio.


  Luego tal vez el retumbar de cañones porque la historia demostraba que la piel de los seres humanos era como las uvas, capaz de soportar mil avatares pero cuando se la pisoteaba en exceso estallaba, aunque en lugar de mosto escupía sangre.


  Cuando el hermoso salón comenzó a llenarse, Humberto Alejandro Espinosa de Mendoza Spencer-Wallis tan sólo necesitó lanzar una ojeada a su alrededor para llegar a la conclusión de que en él se encontraban algunos de los «primeros espadas» que tantos cuellos cortaban a diario.


  Charlaban, reían y confraternizaban con una copa o un canapé en la mano pero divididos en dos castas claramente diferenciadas: la de los aduladores que confiaban en obtener algún tipo de beneficio y la de los que estudiaban a sus competidores intentando descubrir cuál sería su próximo paso en la encarnizada carrera hacia la cumbre.


  Se los veía tranquilos y relajados, disfrutando de una hermosa fiesta a la que habían sido invitados porque eran los que tenían que ser invitados, pero le constaba que en su interior continuaban corriendo hacia un inalcanzable horizonte que nunca dejaría de ser más que un nuevo horizonte inalcanzable.


  En aquellos días la meta parecía centrarse en que los activos de sus respectivas empresas superaran los cien mil millones de euros, lo cual los situaría a la cabeza de un selecto pelotón de privilegiados y colmaría de satisfacción a sus insaciables accionistas que eran como polluelos siempre con el pico abierto. En el fondo eran esos accionistas, en ocasiones compasivas ancianitas, que elevaban los ojos al cielo pidiendo que el Señor ayudara a los niños hambrientos, quienes con más fuerza piaban exigiendo gusanos y acicateaban a aquellos que pugnaban por llegar a la cima.


  Y es que se podía ser compasivo y proclamar que mal estaba que se ejecutaran hipotecas y los niños pasaran hambre, pero siempre estaría mucho peor que bajara la cotización de sus acciones.


  Apoyado en una apartada columna y observando desde cierta distancia tan espesa fauna de ilimitadas ambiciones y absurdas vanidades, Humberto Alejandro Espinosa de Mendoza Spencer-Wallis se dio a sí mismo una imaginaria palmadita en el hombro, felicitándose por el hecho de haber sabido resistir la tentación de empacharse de hierba pese a que el destino hubiera tenido el capricho de emparejarle con semejante manada de borregos.


  Días atrás había leído el informe realizado por experimentados profesores de la prestigiosa Universidad de Berkeley en el que se afirmaba que los individuos de clase alta eran mucho más propensos a comportarse de forma poco ética que los de las clases media o baja.


  Al parecer, cuanto mayor fuera el prestigio, la educación o la capacidad económica del individuo, más propenso se mostraba éste a saltarse las normas de tráfico, realizar pequeños hurtos, mentir en una negociación o hacer trampas con el fin de ganar un premio por insignificante que fuese.


  Y todo ello venía motivado porque las clases de mayor poder económico solían tener una actitud en exceso condescendiente con todo cuanto se refiriese a la avaricia ya que en la mayoría de los casos la excesiva acumulación de riquezas estaba considerada natural, lógica, deseable e incluso honorable.


  Cuando terminó de leer el estudio, consideró que para llegar a semejantes conclusiones no hacía falta ser catedrático de Berkeley ni gastarse el dinero en un estudio así; bastaba con advertir que algunos ricos eran capaces de hacer trampas incluso jugando al dominó y que muchos de ellos vivían obsesionados por la idea de que todos cuantos se les aproximaban intentaban robarles.


  Como dijera el difunto Curro Torres una noche que, como de costumbre, había bebido más de la cuenta: «Los ladrones se lo pasan muy bien pensando en lo que nos van a robar, y si además lo consiguen son felices; sin embargo, nosotros lo pasamos muy mal pensando en lo que nos van a robar porque si además lo consiguen, nos amargan. Empiezo a creer que resulta más divertido ser ladrón que ser rico, aunque el problema estriba en que la mayoría de los que estamos aquí somos ambas cosas».


  Echaba de menos al descarado borrachín que era el único que en ocasiones se atrevía a saltarse las normas criticándose a sí mismo, lo cual resultaba impensable entre quienes consideraban que el mero hecho de encontrarse donde se encontraban ponía coto a cualquier tipo de crítica respetando un inapelable axioma: «El éxito no admite discusión».


  Comenzaba a plantearse la idea de que había llegado el momento de empezar a alejarse de tan peligrosas compañías cuando advirtió que el rumor de conversaciones disminuía progresivamente mientras los rostros se volvían uno tras otro hacia lo alto de la escalera.


  Siguió la dirección de las miradas y la copa estuvo a punto de caérsele de las manos: Canaima Andrade descendía por la roja alfombra con la naturalidad de una despreocupada muchacha que se dirigiera a dar un corto paseo por el parque luciendo un escotado vestido de seda verde adornado con cientos de brillantes auténticos, y cubriéndose el cuello con un collar de diamantes como garbanzos sobre el que destacaban tres esmeraldas del tamaño de un puño.


  Docenas de bocas se abrieron de asombro.


  Sin duda alguna, nunca, nadie, en ningún lugar había tenido ocasión de contemplar semejante exhibición de poderío económico porque si tan desorbitado derroche de pedrería era auténtico, y evidentemente lo era, su valor podía equipararse a la totalidad de la fortuna de algunos de los presentes.


  Y lo extraordinario del inusitado espectáculo se centraba en el hecho de que su propietaria no parecía hacer alarde de su riqueza puesto que se movía, hablaba y sonreía con la naturalidad de quien se ha limitado a echar mano del primer trapito que ha encontrado en el fondo del armario.


  Humberto Alejandro Espinosa de Mendoza Spencer-Wallis no daba crédito a sus ojos y experimentó un escalofrío de terror al comprender que tan incalculable fortuna había recorrido casi cuatrocientos kilómetros en el maletero de un veterano Bentley que había estado aparcado dos horas a las puertas de un museo.


  —¿Estás loca? —le musitó al oído en el momento de tomarla del brazo con el fin de hacer las presentaciones—. ¿Y si nos llegan a robar por el camino?


  —Tú siempre tan pesimista, querido —fue la absurda y descarada respuesta—. ¿Y qué importancia tiene? ¡Sólo son piedras!


  —¿Piedras? ¡Joder con las piedras!


  Aquélla era sin duda una apreciación compartida por todos los presentes, incapaces de apartar la vista del deslumbrante fulgor que despedían las prodigiosas piedras al recibir la luz de la enorme araña que colgaba del techo.


  Una bocanada de fría envidia penetró por el abierto balcón y se introdujo por los generosos escotes para acabar instalándose sobre la boca de medio centenar de estómagos debido a que los collares, pendientes y diademas de las esposas de los hombres supuestamente más poderosos del país ofrecían el mísero aspecto de bisutería barata frente a tan esplendorosa joya.


  La única que se atrevió a demostrar lo que en verdad sentía fue la joven Catalina, ya que en el momento de saludar con un beso a tan sorprendente invitada no pudo por menos que inquirir con evidente timidez:


  —¿Me permites tocar tu collar?


  —¡Naturalmente, cielo! ¿Te gusta?


  —Es la cosa más hermosa que he visto nunca.


  —Pues me quitas un peso de encima, querida, porque no tenía muy claro qué podía regalarte en un día como éste… —Canaima Andrade alzó con naturalidad los brazos, se desabrochó el collar y se lo colocó en el cuello al tiempo que comentaba—: Espero que lo disfrutes.


  La estupefacta muchacha la miró como si estuviera viviendo un sueño, alzó el rostro hacia Humberto Alejandro Espinosa de Mendoza Spencer-Wallis pidiendo algún tipo de explicación, y al advertir que éste hacía un gesto con el que parecía querer indicar que nada tenía que ver con cuanto estaba ocurriendo, se volvió hacia su madre que negó con un leve gesto de la cabeza y al fin, con harto dolor de su corazón, señaló convencida:


  —Lo siento, pero no puedo aceptarlo.


  —¿Y eso por qué?


  —¡Porque son auténticas esmeraldas!


  —¿Y qué tiene que ver, preciosa? —fue la desconcertante pregunta—. Mi familia materna proviene de una región de Ecuador que se llama Esmeraldas, por lo que tengo tantas que no sé ni dónde meterlas. ¡Con decirte que éstas las encontraron en las minas de mi abuelo!
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  Si lo que la ecuatoriana pretendía era dar un golpe de efecto y atraer la atención sobre su inmensa fortuna lanzando al agua una jugosa carnada a la que ningún tiburón haría ascos, resultó evidente que lo había conseguido.


  Algunas damas se aproximaron a Catalina ansiosas por comprobar la autenticidad de las piedras, y algunos caballeros se aproximaron a Humberto Alejandro Espinosa de Mendoza Spencer-Wallis con el fin de averiguar quién era la mujer que podía permitirse semejantes regalos.


  —La reina de las flores —replicó recuperando su habitual desparpajo—. Aunque también cultiva café, cacao, bananas y por lo que acabamos de ver incluso esmeraldas.


  —Nadie puede cultivar esmeraldas —se apresuró a señalar el listillo de turno—. Se trata de un mineral.


  —Se ve que no la conoces —fue la despectiva respuesta—. Le das la hora y te devuelve un Rolex.


  Huyó al jardín y se acomodó en un banco de madera; mientras contemplaba cómo una luna en creciente se alzaba sobre las lejanas cumbres de la Sierra de la Demanda, echó en falta un grueso habano que le ayudara a relajarse y a meditar.


  Aquélla era una de las ocasiones en las que se arrepentía de haber tomado la decisión de dejar de fumar.


  Puede que en efecto fumar resultara perjudicial para la salud pese a que su tío Humberto hubiera muerto a los noventa y siete años con un pitillo en los labios, pero estaba claro que dejar de hacerlo no resultaba en absoluto beneficioso para la paz de espíritu porque en aquellos momentos se veía obligado a preguntarse si al acudir a aquella pretenciosa boda no habría cometido un error del que tendría que arrepentirse durante años.


  Nadie podía aspirar a continuar pasando desapercibido cuando la prensa había sido testigo de tan surrealista escena, y le temblaban las manos al imaginar que podía aparecer en una fotografía junto a Canaima Andrade en el momento de entregarle el collar a su sobrina.


  Un cuarto de siglo de inteligentes maniobras destinadas a evitar convertirse en centro de atención de los aborrecidos paparazzi acababa de ser arrojado por la borda debido a que probablemente algún avispado redactor jefe preguntaría: «¿Quién es el tipo de la chaqueta azul y la corbata a rayas que acompaña a la extravagante multimillonaria?». «Creo que se trata de un tío de la novia», le responderían, y a partir de ese momento estaría irremisiblemente perdido.


  —¡Menudo braguetazo, cariño!


  No necesitó volverse para saber quién se encontraba a sus espaldas, por lo que se limitó a responder sin alterarse:


  —Sabes mejor que nadie que ése no es mi estilo, porque si lo fuera tú habrías sido la primera candidata.


  Lorena Salinas se entretuvo en masajearle los hombros según una costumbre que había practicado durante años al tiempo que inquiría:


  —Siempre me he preguntado por qué no lo intentaste. ¿Tan poco te gustaba?


  —Estaba loco por ti, y creo que te lo demostraba casi a diario con auténtico entusiasmo.


  —En ese caso, ¿por qué nunca me pediste que nos casáramos?


  —Porque roncas…


  Se volvió, la cogió de la mano, la obligó a que tomara asiento a su lado y añadió sonriente:


  —¡No es cierto, cielo, no roncas! Bueno, un poco, pero en cuanto te acariciaba el pecho te callabas. El problema estriba en que nunca me ha preocupado casarme porque es cosa de un rato; lo que en realidad me preocupa es estar casado.


  —¡No empieces con tus puñeteros juegos de palabras! —le advirtió ella visiblemente molesta—. Los he sufrido durante demasiado tiempo y me sacan de quicio. ¿Qué tenía de malo como futura esposa?


  —Demasiado dinero, cielo; demasiado y lo sabes. He visto a muchas parejas andar a la greña por culpa del dinero y supongo que es algo que debe de resultar terriblemente fatigoso.


  Lorena Salinas lanzó un suspiro, acarició con innegable afecto la mano de su acompañante y al poco inquirió:


  —¿Por qué diantres tuve que enamorarme del único vago sin ambiciones que he conocido?


  —Por eso mismo, cariño, porque siempre has vivido rodeada de ambiciosos, unos vagos y otros no, lo que ha hecho que te sintieras como lombriz en corral de gallinas. —Le acarició a su vez la mano al añadir—: Y me siento muy orgulloso de ti porque has sabido evitar que te engulleran.


  —Pues, como te descuides, a tu amiga se la van a engullir entre unos cuantos; Raimundo Cardenal ya le ha pedido a tu primo que la siente a su mesa.


  —Pues no le arriendo las ganancias porque esa mujer es como mi libro de matemáticas de quinto; tan sólo traía problemas.


  —¿Y no te molesta? —pareció asombrarse su acompañante—. ¿No te ofende que la pareja con la que has venido la sienten a la mesa de los peces gordos mientras a ti te mandan a una del fondo?


  —Cualquiera diría que no me conoces —le echó en cara un tanto ofendido—. Le he pedido a Diego que nos coloque en mesas distintas porque ella quiere hablar de dinero y yo empiezo a estar hasta el gorro de hablar de dinero.


  Fue a decir algo pero en esos momentos se aproximó un camarero con el fin de anunciarles que se iba a servir la cena, por lo que se limitó a asentir y cuando el amable sirviente se hubo alejado, comentó:


  —Me gustan las bodas, pero odio estas cenas en las que las mesas se disponen en torno a los novios de acuerdo a la escala social de los invitados.


  —Pues yo odio las bodas porque siempre implican tener que asistir a este tipo de cenas.


  —¿Estás pensando en lo que estoy pensando?


  —Supongo que sí.


  Se escabulleron por la parte trasera del jardín, lo que los obligó a cruzar el aparcamiento en el que destacaban una treintena de los lujosos automóviles, junto a los cuales el viejo Bentley semejaba una carreta de bueyes. Humberto Alejandro Espinosa de Mendoza Spencer-Wallis los señaló con un amplio ademán de la mano al tiempo que comentaba:


  —Los alemanes nos exigen que limitemos gastos bajando los salarios de los funcionarios o echando obreros a la calle, pero no se opone a que nuestros políticos se gasten fortunas en los coches que fabrican.


  —O mucho me equivoco o estás volviendo a hablar de dinero —le hizo notar ella con evidente ironía—. ¿Acaso no es de eso de lo que intentamos huir?


  —¡Bruja!


  Dieron un agradable paseo hasta un pequeño mesón que se encontraba a tres manzanas de distancia, recordaron los buenos tiempos que habían pasado juntos, se rieron con viejas anécdotas y acabaron haciendo el amor con el mismo entusiasmo que cinco años atrás.


  A la mañana siguiente y mientras se afeitaba, a Humberto Alejandro Espinosa de Mendoza Spencer-Wallis le vino a la mente un dicho beduino con el que siempre había estado de acuerdo:


  Quien ama a una mujer por su pureza se arriesga a que su pasión dure una noche; quien ama a una mujer por su experiencia se arriesga a que su pasión dure mil noches.


  Su amor por Lorena Salinas se remontaba a más de mil noches, pero pese a ello decidió no cometer el error de casarse porque sabía que ni ella renunciaría a su forma de entender la vida, ni él a la suya.


  Su sitio estaba donde siempre había estado y lo único que lamentaba era que llegaría una triste mañana en la que Gregoria no entraría a llevarle el desayuno y despertarle con un beso.


  Los hábitos, buenos o malos, acaban por esclavizar a las personas, y lo aceptaba a sabiendas de que su amor a la soledad rayaba la paranoia.


  Algunos amigos le comentaban que cuando llegara a viejo lamentaría no tener esposa e hijos que le cuidaran, a lo cual respondía con absoluto descaro que nadie le garantizaba que llegaría a viejo mientras que la experiencia en cabezas ajenas pero muy cercanas le había demostrado que el supuesto cariño que le ofrecerían en un futuro esposas e hijos no compensaban los disgustos que solían proporcionar casi a diario.


  —Es como invertir dinero a plazo fijo —puntualizaba—. Corres el riesgo de que te entierren antes de disfrutarlo.


  A las acusaciones de misógino acostumbraba responder que según el diccionario existía una gran diferencia entre «misógino» y «misógamo», y él nunca había demostrado aversión a las mujeres aunque admitía una clara aversión al matrimonio.


  Según su particular filosofía, con las mujeres le ocurría lo mismo que con los libros: unos le aburrían, a otros no conseguía entenderlos y los que le apasionaban prefería que no tuvieran demasiadas páginas.


  En ocasiones, como en el caso de Lorena Salinas, resultaba mucho más gratificante releerlos años más tarde.


  Fiel a su egoísta y particular forma de entender la vida, decidió no acudir a la pomposa ceremonia de la iglesia ni al posterior banquete, optando por irse a pescar al recodo del río al que su padre lo llevaba cuarenta años atrás.


  Solían sentarse allí, en silencio, a sabiendas de que probablemente regresarían de vacío, pero felices por escuchar juntos el trino de los pájaros, el murmullo del agua y la música del viento cuando agitaba las copas de los árboles.


  A menudo grandes hojas de parra bailaban o jugaban a hacer regatas deslizándose sobre la mansa corriente.


  Su padre había sido su mejor amigo, quien le había enseñado a pescar, aunque justo era reconocer que en semejante deporte jamás brilló por su habilidad, y quien le había inculcado el amor a no hacer nada siempre que no causara daño a nadie.


  —La historia le dedica excesiva atención a grandes hombres que causaron grandes destrozos —le decía—. Pero rara vez he oído mencionar que fueran realmente felices porque la capacidad de ser feliz de un ser humano es como la capacidad de contener aire de un globo; si no lo hinchas lo suficiente siempre parece mustio y como deslavazado, pero si lo hinchas demasiado revienta.


  * * *


  El hombre de cerrada barba rojiza que lucía unas gruesas gafas de cristales ahumados tan oscuros que impedían distinguir el color de sus ojos observó con especial detenimiento a quien se encontraba maniatado a una silla. Tras encender con estudiada parsimonia un cigarrillo y lanzarle a la cara una nube de humo, comentó:


  —Ignoro qué es lo que has hecho para cabrear tanto a alguien, pero te aseguro que de todo los encargos que he recibido en mi vida, ¡y los he recibido de todo tipo!, éste es de los más pintorescos.


  Se alejó hasta un rincón de la estancia, regresó con un pesado cubo que colocó a su lado, y tomando asiento frente a su prisionero, añadió:


  —Me han ordenado que te obligue a tragar esto.


  —¿Qué es?


  —Monedas.


  —¿Monedas? —se sorprendió el otro.


  —¡Exactamente! Un montón de moneditas, y te aseguro que me ha costado Dios y ayuda encontrarlas porque apenas circulan ya.


  —¿Es que se ha vuelto loco? ¿Cómo espera que me trague esas monedas?


  —¿Con un poco de agua quizá? —fue la burlona respuesta, pero casi al instante el sicario cambió el tono de voz al añadir como si estuviera hablando de algo que no le concerniera—: Hace un par de años me pagaron para que castrara a un tipo y permitir que se desangrara hasta que me diera el nombre de su compinche. Luego me pagaron para que metiera a ese compinche en una nevera y dejara que se enfriara muy despacio para que me dijera quién le había hecho el encargo, y ahora me pagan para que te haga tragar moneditas hasta que me digas dónde se encuentra lo que esos dos robaron. ¿Piensas decírmelo?


  —No tengo ni idea de lo que habla.


  —¿Seguro?


  —Se lo juro.


  El hombre se apoderó de un puñado de monedas, se puso en pie, y aproximándose a su víctima que intentaba debatirse la aferró por la mandíbula y, apretando con increíble fuerza el pulgar y el índice, insistió hasta que al desgraciado no le quedó otro remedio que abrir la boca, momento en el que le obligó a alzar la cabeza dejándole caer en la garganta una pequeña cascada de monedas.


  Se trataba de una ceremonia repelente y cruel pero de cierta comicidad porque docenas de diminutas piezas de metal saltaban tintineando y rodando hasta ocultarse debajo de los muebles como si pretendieran escapar de tan horrendo destino.


  Al cabo de un par de minutos, el verdugo se vio en la obligación de hacer una pausa con el fin de que sus agarrotadas manos descansaran.


  —¡Trabajo duro! —gruñó al tiempo que se sacudía los restos de los escupitajos con que su víctima le había ensuciado la camisa—. ¡Duro y asqueroso!


  Tomó asiento, encendió un nuevo cigarrillo, se quitó un instante las gafas y al poco insistió:


  —Si me dices dónde está lo que quiera que sea que ordenaste robar a ese par de difuntos te ahorraré muchos sufrimientos —prometió en un tono de absoluta sinceridad y como si estuviera hablando del tiempo que había hecho la semana anterior—. De aquí no vas a salir respirando pero de ti depende que el fin sea rápido o que pases por todas las penas del infierno cuando las moneditas comiencen a perforarte el estómago. No quiero ni imaginar lo que supone que te corran libremente por el cuerpo.


  Como no obtuvo respuesta continuó fumando en silencio y daba la impresión de haberse ausentado del lugar, olvidando el repugnante trabajo que se veía obligado a realizar, pero al cabo de un rato quien tenía enfrente comenzó a hipar y tener arcadas, por lo que tuvo el tiempo justo de dar un salto y evitar que un grueso y maloliente chorro de vómitos le cayera encima.


  —¡Mierda! —exclamó furibundo—. Si me descuido me empapas.


  Aguardó hasta que el cautivo hubo concluido de devolver y le limpió el rostro con una toalla.


  —Más vale que acabemos —masculló asqueado—. No me divierte este trabajo.


  —¡Por favor…!


  —Ni por favor ni leches.


  Comenzó a juguetear con un bolígrafo apretando el cabezal una y otra vez como si le complaciera escuchar el clic que hacía al abrirse y al cerrarse, lo que al parecer le ayudaba a pensar. Al rato comentó:


  —Supongo que quien paga por este tipo de trabajos no sólo pretende recuperar lo que le quitaron sino que lo hace por venganza, puesto que de nada sirve un muerto si no es para regodearse sabiendo que está bajo tierra —afirmó repetidas veces con la cabeza al puntualizar—: Y supongo que buenos motivos tendrá, visto que nadie se gasta tanto dinero si la ofensa no lo merece…


  Se entretuvo en dibujarle largos cuernos y enormes bigotes a la foto de la exuberante chica ligera de ropas que ocupaba la última página del viejo periódico que se encontraba a su lado, y cuando al fin pareció sentirse satisfecho con su infantil obra, continuó hablando aunque podría creerse que lo hacía sin importarle gran cosa que el infeliz que permanecía atado a la silla, hundido, demacrado y con los ojos llorosos le prestara o no atención.


  —Que me ordenaran que acabase con los otros de una forma tan peculiar y este estúpido jueguecito de hacerte tragar monedas me inclina a pensar que se trata de un cliente bastante sádico y en cierto modo eso despierta mi curiosidad. ¿Me sigues?


  Tampoco en esta ocasión obtuvo respuesta, por lo que volvió a la tarea de apretar el botón del bolígrafo frunciendo el ceño como si así consiguiera que, en efecto, las ideas le fluyesen con más facilidad.


  —Mi instinto me obliga a suponer que detrás de todo esto debe de haber una historia interesante, pero si prefieres no hablar de ello me limitaré a procurar que tu agonía sea lo más larga posible. —Se encogió de hombros con absoluta indiferencia al concluir—: Al fin y al cabo para eso me pagan.


  El torturado pareció llegar a la conclusión de que su actitud no le acarrearía más que sufrimientos, de modo que se decidió a señalar:


  —Probablemente todo se deba a que hace años me pidieron que robara una moneda y como estaba ocupado le pasé el encargo a un par de inútiles…


  —¿Una moneda? —fue la áspera pregunta cargada de una clara amenaza—. ¿Acaso pretendes hacerme creer que alguien ha organizado semejante masacre por una simple moneda?


  —Es la verdad —barboteó a duras penas el otro—. Por lo que me contaron vale millones.


  —Pues si intentan pagar con ella va a resultar difícil que les devuelvan el cambio —masculló con una leve sonrisa el sicario, que dio un pequeño salto con el fin de volver a tomar asiento sobre la mesa dejando a un lado sus inseparables gafas, y tras sacudir una y otra vez la cabeza sentenció—: O sea que según tú existe una moneda que vale un huevo y pretendes hacerme creer que te ordenaron que se la robaras a alguien. —Chasqueó la lengua en lo que parecía un gesto de admiración al concluir—: Y por lo que deduzco, ese alguien se cogió un rebote de puta madre y me contrató para echarme al pico a todo el que estuviera metido en el ajo. ¡La leche!


  —Ésa es la única explicación que se me ocurre porque a aquel par de imbéciles las cosas se les fueron de las manos.


  —¿Qué quiere decir que se les fueron de las manos?


  —Que el plan era muy sencillo; un simple secuestro-exprés que no debía durar más de cinco horas pero alguien murió.


  —¿O sea que lo mataron?


  —¡No exactamente! Cuando lo abandonaron estaba vivo, pero no tuvieron en cuenta que lo habían dejado en un lugar en el que por la noche las temperaturas descienden de un modo increíble. Murió congelado.


  —¡Mierda! —no pudo por menos que exclamar su captor para lanzar a continuación una especie de maullido—. ¿O sea que le birlaron a un desgraciado una moneda que vale millones y encima lo convirtieron en un carámbano? ¡Menuda jugarreta!


  —¡Lo sé! Fue una auténtica jugarreta pero puede creerme si le juro que les ordené no hacerle daño pero un salido que no supo mantener la bragueta cerrada la jodió.


  —Pues supongo que se trata del que se desangró como un cerdo. ¡Lo puso todo hecho un asco! El otro fue más discreto porque cuando lo descongelaron tan sólo debió de dejar un charco de agua. —El pelirrojo bajó la vista hacia la chica del periódico, a la que le había pintado los cuernos y se dirigió a ella como si pudiera contestarle—: ¿Y tú qué opinas de esta historia, tetona?


  Como lógicamente no cabía esperar respuesta se ensimismó de nuevo, lanzó un escupitajo que atravesó la estancia, se rascó la barba ciertamente confundido y por último señaló:


  —¿Quién tenía tanto interés en esa moneda?


  —Por lo que conseguí averiguar querían que fuera un trofeo, pero con todo lo ocurrido se desechó la idea.


  —¿Un trofeo? ¿Qué clase de trofeo? ¡Aclárate!


  —Cada dos años se celebra una carrera en la que tan sólo intervienen coches deportivos de gran cilindrada que suelen recorrer media Europa saltándose todas las reglas a base de sobornar aduaneros o de pagar las multas en el acto. Al principio partían al unísono, pero como causaban un gran escándalo y les cerraban el paso en las fronteras ahora salen de uno en uno con dos horas de diferencia pero teniendo que pasar por unos controles muy estrictos. Se comportan como auténticos kamikazes corriendo contra reloj, bebidos o drogados y por los carriles contrarios, por lo que suelen causar muchos accidentes.


  —¡Hijos de puta! ¡Y luego me acusan de asesino! Yo nunca haría eso.


  —Los excita el peligro pero como ya se hacían mayores y la policía les andaban pisando los talones decidieron celebrar una última carrera; la más larga y peligrosa. Y como premio a tan heroica gesta y colofón a todas las arriesgadas aventuras vividas, al vencedor se le premiaría con la moneda más valiosa del mundo engarzada en un llavero de platino en lugar de la clásica copa de plata que acaba ennegreciéndose en una vitrina. ¡Cosas de ricos!


  —¡Cosas de estúpidos diría yo!


  —Los ricos pueden permitirse el lujo de hacer estupideces provocando accidentes, ordenando el robo de monedas o matando gente; los pobres tan sólo cometemos errores, y el mío fue contratar a un par de ineptos.


  —¿Y quién tiene ahora esa moneda?


  —No lo sé, pero a mí el encargo me lo hizo un ingeniero francés para el que trabajé hace años.
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  Fueron los últimos en abandonar el hotel, no sólo por evitar a la prensa, sino sobre todo por evitar las burlonas sonrisas del sinfín de invitados que adelantarían por el camino al vetusto y parsimonioso Bentley.


  —El próximo viaje lo haremos en el último modelo de Rolls-Royce —comentó la ecuatoriana al subir al vehículo.


  —No habrá próximo viaje, querida… —fue la seca respuesta—. Te advertí que a partir de ahora te las tendrías que arreglar solita.


  —Pues de momento no me ha ido mal —admitió ella con una maligna sonrisa—. A tu amigo Raimundo se le queman las judías y se le está llenando la casa de humo, por lo que creo que anda buscando una bocanada de aire fresco en forma de dinero de verdad; fajos de billetes de los que se depositan sobre la mesa para que escuchen las conversaciones.


  —¿De cuánto aire fresco estaríamos hablando?


  —De unos seis mil millones.


  Humberto Alejandro Espinosa de Mendoza Spencer-Wallis no pudo evitar que se le escapara una sonora palabrota y, tras aguardar unos instantes durante los cuales puso toda su atención en la maniobra de adelantar a un camión en un complicado tramo de carretera, comentó:


  —Mucho aire fresco es ése.


  —Menos del que realmente necesita porque o yo no sé una palabra de negocios o a Raimundo Cardenal el poncho le arrastra por los suelos y quiere correr tanto que acabará dejándose los cuernos contra un muro.


  —Suele ocurrir cuando te lanzas a una desesperada huida hacia delante sin calcular las consecuencias. ¿Qué piensas hacer?


  —Esperar a que me proponga algo concreto y darle hilo; en el norte de Ecuador se pescan enormes peces vela, y Galo me enseñó que cuando pican hay que esperar a que salten fuera del agua porque eso indica que ya no encuentran otra forma de librarse del anzuelo. Tan sólo entonces se debe empezar a recoger sedal ya que sabes que acabará por agotarse.


  Su acompañante aprovechó que circulaban por una vía ancha y sin tráfico para lanzarle una breve mirada al tiempo que señalaba:


  —Tenía entendido que habías venido a pescar tiburones, no peces vela.


  —A mi modo de ver, en estos momentos ese cerdo se comporta como un pez vela rodeado de hambrientos tiburones porque sabe que le sobra grasa y le falta músculo. Se ha dedicado a atiborrarse de presas pequeñas pero eso no le ha hecho más fuerte sino más gordo.


  —¿Y has llegado a esa conclusión tras unas cuantas horas hablando con él? —se sorprendió él—. ¡Caray, qué lista!


  Canaima Andrade rió divertida antes de replicar:


  —¡Oh, no, querido! No soy tan lista; es que López lleva meses investigando sus cuentas; el informe preliminar tiene casi doscientas páginas. Lo único que he hecho es confirmar que lo que sospechábamos es cierto: Raimundo Cardenal lucha en tantos frentes a la vez y últimamente ha cometido tantos errores de cálculo que está muy cerca de la cima pero con un pie en el abismo.


  —¿Y por qué razón lo investiga López?


  —Por la misma razón que investiga a cuantos pueden tener algo que ver con el dinero negro, o mejor sería decir con lo que tan expresivamente denominas dinero fantasma.


  El despectivo tono de voz de Humberto Alejandro Espinosa de Mendoza Spencer-Wallis no daba lugar a equívocos, y en cierto modo anunciaba que el rumbo que tomaba la conversación comenzaba a hastiarle.


  —Malgastar fondos públicos en intentar demostrar que la mayoría de cuantos pertenecen al gremio de Raimundo se cagan en el resto de la humanidad es como malgastarlo en demostrar que las palomas se cagan en las estatuas. De nada sirve porque cuando están a punto de encarcelarlos los indultan, y a no ser que cometan el error de intentar meterse en política, ninguno acaba entre rejas. —Sus últimas palabras demostraron que daba el tema por zanjado—: Como eso es algo que siempre he sabido, me parece estúpido continuar perdiendo el tiempo y haciendo el paripé.


  —No estamos haciendo el paripé; lo estamos intentado.


  —Pues allá vosotros porque ya me he implicado demasiado, y en lo que a mí respecta esta historia se acabó.


  Continuaron en silencio durante casi cien kilómetros, él atento a la carretera y ella dormitando reclinada en su asiento hasta que sonó su teléfono, lo buscó en el fondo del bolso, escuchó unos instantes y al poco inquirió en tono seco y cortante:


  —¿Y él cómo lo ha sabido?


  Después de un silencio, dijo:


  —Ya es suficiente; que se olvide del asunto…


  Colgó pero casi al instante pareció arrepentirse, esta vez llamó ella y ahora su voz sonó autoritaria y sin opción a réplica:


  —¡De acuerdo! Dos millones pero no más violencia. ¿Está claro? No más violencia…


  —¿Algo grave? —quiso saber al poco su compañero de viaje.


  —Depende de cómo se mire… —fue la desconcertante respuesta—. Se suele decir que la venganza debe servirse en plato frío, pero sospecho que si está demasiado frío no sabe a nada…


  —¿Se trata de la moneda?


  —Se trata de impedir que continúe causando problemas, y te juro que si la recupero se la regalaré al museo de Quito. —Hizo una marcada pausa antes de concluir—: Y preferiría no hablar del tema…


  Apenas volvieron a cruzar palabra más que para despedirse al llegar a Madrid, y cuando al fin Humberto Alejandro Espinosa de Mendoza Spencer-Wallis tomó asiento en su amada terraza permitiendo que Gregoria le sirviera un par de huevos con chorizo, que eran lo único que la vieja sabía cocinar decentemente, lanzó el profundo suspiro propio de quien ha dado fin a un duro trabajo.


  Al concluir una cena que atentaba de forma directa contra cuanto aconsejaban los médicos, y mientras disfrutaba de una copa de orujo, le asaltó la tentación de llamar a Lorena Salinas con el fin de disculparse por no haberse despedido de ella tal como se merecía tras una noche gloriosa, pero al fin decidió que aquella noche había sido un paréntesis que no le convenía volver a abrir si no quería arriesgarse a que se convirtiera en una interminable parrafada.


  Al día siguiente desayunaría en la cama, haría sus ejercicios matinales y buscaría a alguien con quien jugar nueve hoyos sin otra preocupación que evitar que la pelotita se escondiera entre los árboles.


  El resto ya no era problema suyo.


  Efectivamente desayunó en la cama, pero antes de iniciar sus ejercicios matinales reparó en un artículo del redactor de finanzas del diario El País, Íñigo de Barrón, que le hizo reflexionar al extremo de quitarle las ganas de ir a perseguir pelotas de golf entre los árboles:


  «El dilema del prisionero» es un problema fundamental de la teoría de juegos y de los procesos de negociación. Fue desarrollado por el matemático estadounidense John Forbes Nash Jr., que recibió el Premio Nobel de Economía en 1994. Nash se basa en que dos jugadores escogen traicionar al otro, aunque ambos obtendrían un resultado mejor si colaborasen. Nash comenzó el desarrollo de su teoría con Antoine Augustin Cournot y con su trabajo sobre oligopolios. En éste se plantea el modelo de varias empresas que compiten por el mercado de un mismo bien y que pueden elegir cuánto producir para intentar maximizar su ganancia en función de la producción de las otras.


  Salvando las distancias, esto es lo que está ocurriendo en el mercado financiero español. El liderazgo y el último puesto de la tabla no están decididos y depende de lo que haga cada uno, pero también de los movimientos de los demás. Sobre el tablero se mueven veinte jugadores —unos cinco bancos y quince antiguas cajas de ahorros— y es posible que no queden más de diez tras la aplicación de la reforma financiera promovida por el Ministerio de Economía. El objetivo de la nueva legislación (como lo fueron las dos anteriores fallidas) es promover el crédito, reforzar la solvencia mediante fusiones y restablecer la credibilidad internacional en el sistema español.


  A la espera de los movimientos, en el mercado financiero nadie se fía de nadie, pero todos son conscientes de que la cuota de mercado es un factor muy relevante para el futuro porque los márgenes son cada vez más pequeños. También asumen que es una oportunidad histórica para crecer que no se volverá a repetir en décadas, por lo que no la pueden dejar pasar sin intentar colocarse bien y descolocar a los competidores. De ahí el dilema del prisionero. Si algunos colaboraran entre sí, facilitando las fusiones o vendiendo parte de las entidades compradas, el futuro podría ser mejor para los interesados y peor para los rivales, pero, en principio, los jugadores más débiles no están dispuestos a entregarse. Los directivos de las entidades peor colocadas perderían su puesto, algo siempre desagradable.


  En un año y medio, las cajas han pasado de cuarenta y cinco a quince, y los líderes que han sobrevivido a ese proceso no cuentan con abandonar sus sillones. Al Ministerio de Economía y al Banco de España les tocará hacer la sutil labor de convencer a los perezosos, algo que tiene asumido el ministro. «Conoce bien el sector ya que fue consejero del Banco BMN y no dejará que se repitan los errores de fusiones políticas como antes. Si ellos no dan el paso, el ministro los empujará», afirma un ejecutivo experto que pide mantener el anonimato. Rafael Pampillón, director de análisis económico del IE Business School, puntualiza: «El actual ministro parece menos político que los anteriores, pero la política siempre influye». Según el ministro, podrían quedar una docena de entidades con tamaños desiguales, lo que podría despertar el fantasma del oligopolio.


  La espoleta para promover integraciones serán las necesidades de provisiones y de capital. En principio, se dijo que para tapar el agujero del ladrillo se exigiría un desembolso de 50000 millones a las entidades. Sin embargo, aplicada la letra pequeña del real decreto y gracias a las enormes posibilidades de la contabilidad, las entidades no tendrán que poner más de unos 25000 millones de dinero nuevo. El resto ya estaba provisionado en los balances, se compensa con el exceso de capital o se descuenta por el crédito fiscal. Aristóbulo de Juan, exdirector general del Banco de España y gestor de las crisis bancarias de los años ochenta y noventa, cree que la reforma tiene un planteamiento inicial positivo, «pero no servirá para generar crédito si no se coloca más dinero de verdad. Los artificios contables no insuflan préstamos. La banca seguirá dependiendo de los mercados mayoristas, que siguen cerrados, y del BCE, que con sus préstamos a tres años ha remediado la situación, pero no la ha solucionado».


  Algunos informes de bancos de inversión apuntan que el sector podría necesitar otros 50000 millones si el sector inmobiliario no se recupera y la morosidad sigue llegando a los balances, pero los expertos creen que no se pondrán ni 25000 millones de «dinero nuevo».


  Allí aparecían, con nombres y cifras concretas, conclusiones muy parecidas a las que había ido llegando a lo largo de aquellos días, y que tan a menudo intentaba negar en un desesperado intento por no involucrarse en algo que en principio no le atañía.


  ¡«El dilema del prisionero»! Sonaba como si se estuviera disputando una mítica partida de ajedrez en la que miles de millones cambiaban de mano de un minuto al siguiente y en la que a las personas ya no se las consideraba ni siquiera peones que pudieran sacrificarse, debido a que habían descendido al nivel de tablero pisoteado por las piezas que se movían de un lado a otro.


  No importaba que el cuadrado fuera negro, blanco o se encontrara en un rincón o en el centro; lo que importaba era que continuara soportando el impacto de una torre o de un caballo pese a que con el paso del tiempo, años o siglos, se acabara desgastando hasta el punto de que ya apenas se distinguiera lo que diferenciaba al negro del blanco.


  Banqueros fueron quienes quinientos años atrás obligaron a que se impusiera la Ley de Encomiendas en el Nuevo Mundo, esclavizando a los indígenas o importando africanos con el fin de obligarlos a trabajar en las minas de oro y cobrar, centuplicados, los usureros intereses de las expediciones que financiaban; usureros banqueros eran quienes se encontraban tras la Guerra del Coltán en el corazón del Congo, y usureros banqueros serían los que dentro de quinientos años financiarían naves espaciales que traerían de lejanos planetas las aún desconocidas materias primas que generarían prodigiosas riquezas.


  Se habían repartido los setecientos mil millones de euros que les había proporcionado el Banco Central Europeo, y Humberto Alejandro Espinosa de Mendoza Spencer-Wallis no podía por menos que preguntarse con qué derecho lo hacían y con qué derecho se lo habían permitido cuando se trataba del fruto del esfuerzo de millones de hombres y mujeres a los que por si fuera poco dejaban sin casa y sin trabajo.


  Muy en contra su voluntad, se vio obligado a reconocer que cada día le resultaba más difícil continuar manteniéndose al margen de tales injusticias porque la marea de avaricia y corrupción seguía ascendiendo inexorablemente y la hermosa isla en la que siempre se había sentido seguro se iba haciendo cada vez más pequeña.


  * * *


  —Dejé muy claro que no quería hacer el papel de correveidile, pero tras pensarlo he llegado a una curiosa conclusión: creo que si me lo propongo puedo averiguar dónde se encuentra una parte importante de ese dinero.


  Canaima Andrade y el calvo López, que habían acudido a toda prisa a su llamada, se hallaban sentados al otro lado de la lujosa mesa que había pertenecido a cuatro generaciones de Espinosas de Mendoza observándolo estupefactos.


  —¿Cómo?


  —Eso no pienso aclararlo hasta que esté seguro de lo que digo, lo cual me exigirá un notable esfuerzo de investigación. —El dueño del hermoso despacho hizo un gesto hacia el campo de golf que se abría frente al balcón y añadió con absoluta frialdad—: Y como es cosa sabida que detesto cualquier tipo de esfuerzo, me alegraría infinito que se rechazaran mis condiciones, dado que de ese modo acabaría con este desagradable asunto, volvería a mi amada rutina, y mi conciencia, si es que la tengo, quedaría tranquila.


  —Está claro que no la tienes, porque si la tuvieras no pondrías condiciones.


  El dueño de la casa no pareció dar mayor importancia al ácido comentario de la ecuatoriana dado que respondió:


  —No se me está pidiendo salvar vidas, cuidar enfermos o acoger huerfanitos; se me está pidiendo hacer peligrosos favores a quienes nada debo puesto que nada han hecho por mí.


  —Se trata de tu país.


  —¿Mi país? —Fingió sorprenderse—. Durante casi dos siglos los Espinosa de Mendoza han contribuido al engrandecimiento de un país que sucesivos gobiernos han llevado a la ruina, y de momento no tengo por qué suponer que este gobierno lo hará mejor que los anteriores. —Señaló los cientos de volúmenes que ocupaban las estanterías, del suelo al techo, al añadir—: Aunque a alguien le cueste creerlo, me he leído todos y cada uno de esos libros, y gracias a lo que he aprendido de ellos puedo aventurar que tal vez, y recalco lo de «tal vez», me sirvan para averiguar dónde se guarda tanto dinero. Muchos lo niegan, pero el saber tiene un precio, y quien quiera saber lo que yo sé tendrá que pagarlo.


  —Bien —admitió un escéptico López—. Supongamos que «tal vez» sabe lo que los demás no sabemos. ¿Cuál sería ese precio?


  —Dejando a un lado los detalles logísticos, meter en la cárcel a Raimundo Cardenal de manera que no pueda poner los pies en la calle durante los próximos quince años.


  —¡De acuerdo!


  Evidentemente la rápida e inesperada respuesta cogió por sorpresa a Humberto Alejandro Espinosa de Mendoza Spencer-Wallis quien imaginaba que iban a mandarlo al diablo tachándolo de lunático.


  —¿De acuerdo…? —repitió incrédulo.


  —¡Totalmente! Creo que contamos con suficientes fundamentos jurídicos para empapelarlo, y si no los tenemos los inventaremos, porque no podemos seguir permitiendo que una cuadrilla de impresentables disfruten aplastando y humillando a cuarenta millones de seres humanos. Si hasta ahora ellos han manipulado las leyes, ha llegado el momento de manipularlas contra ellos, y me encantará ver qué tal les sienta.


  —A mí también pero no lo creo.


  El hombre del Infraude extrajo del bolsillo un paquete de cigarrillos, inquirió sin palabras si podía encender uno, y tras la respuesta afirmativa lo hizo, lo cual evidentemente le produjo una enorme satisfacción.


  Al poco comentó:


  —Hemos ido reuniendo pruebas que permitirían encarcelar a media docena de banqueros por fraude, soborno, estafa, usura, abuso de confianza, información tergiversada y evasión de impuestos, pero entendemos que actuar contra todos provocaría un caos y contraatacarían juntos sacando a la luz tanta basura que un gran número de nuestras instituciones quedarían gravemente dañadas por no decir aniquiladas. Por ello preferimos intentar derribarlos uno a uno hasta que los demás comprendan que o cambian de actitud o seguirán el mismo camino.


  —Un planteamiento acertado visto que el mayor problema de la sociedad actual se centra en que no podemos vivir sin los bancos, pero no podemos sobrevivir con los actuales banqueros —reconoció el dueño de la casa—. Entiendo que el sistema debe continuar, pero quienes lo aplican tan mal, que por lo visto son mayoría, deben ser sustituidos cuanto antes.


  —Confío en conseguir pruebas que involucren a Cardenal en la muerte de Leopoldo Pastor; si así fuera, lo hundiríamos para siempre.


  Humberto Alejandro Espinosa de Mendoza Spencer-Wallis adelantó ambas manos como si intentara blocar un imaginario balón lanzado con excesiva fuerza a la par que negaba con la cabeza.


  —No creo que sea una buena idea —sentenció.


  —¿Y eso? —se sorprendió la ecuatoriana que, cosa rara en ella, llevaba un largo rato sin intervenir en la conversación—. Si se demuestra que fue el instigador de la muerte de Leopoldo, lo justo es que no vuelva a pisar la calle.


  —Si meten a Raimundo en la cárcel, tiempo habrá de juzgarlo por un cargo de asesinato el día de mañana y te aseguro que pasará el resto de su vida a la sombra —fue la inmediata y sensata aclaración—. Pero si lo que pretenden es advertir a los especuladores escarmentándolos en cabeza ajena y al mismo tiempo acusan a Raimundo de un crimen tan grave, aquellos que nunca hayan participado en delitos de sangre, y que sin duda son mayoría, no se sentirán amenazados y continuarán con sus chanchullos.


  —En eso puede que tengas razón, ya ves tú.


  —La tengo porque The New York Times acaba de publicar una serie de artículos asegurando que entre trescientas grandes empresas, familias muy poderosas y la banca, acumulan el setenta y cuatro por ciento del fraude fiscal de nuestro país. ¿Es cierto eso?


  El calvo López, que era a quien iba dirigida la pregunta, respondió en el tono del que sabe perfectamente de lo que habla:


  —Calculamos que ese grupo, que muy bien podríamos llamar «De los Trescientos», aunque no se trate precisamente de los espartanos de la batalla de las Termópilas, defrauda un total de cuarenta y cuatro mil millones de euros anuales, es decir, casi los sesenta mil millones de nuestro déficit en sanidad, educación y servicios sociales —señaló—. Pero tienen tanta influencia entre los políticos y los jueces que nadie se atreve a atacarlos, por lo que la Agencia Tributaria, que admite que esas cifras son correctas, evita investigarlos y prefiere centrar sus actuaciones en pequeños empresarios y profesionales que entre todos tan sólo suman el ocho por ciento del fraude fiscal. —Hizo una pausa, apagó con un gesto casi airado su cigarrillo y concluyó—: Cuanto más crecen las empresas, más se reducen sus impuestos y menos personal se dedica a investigarlas, y ésa es una de las razones por las que me siento como un maldito mercenario que se ve obligado a hacer en la sombra lo que debería estar haciendo a cara descubierta.


  —Lo que no acabo de entender es por qué los medios de comunicación no han reproducido los artículos de The New York Times —señaló una desconcertada Canaima Andrade—. ¿Acaso no existe libertad de prensa?


  Humberto Alejandro Espinosa de Mendoza Spencer-Wallis le dirigió una larga mirada; no podía creer que hubiera hecho esa pregunta o bien sencillamente era tonta.


  —Nominalmente existe, querida —puntualizó remarcando mucho las palabras—. Pero los medios de comunicación viven de la publicidad y son los bancos y las grandes empresas los que más invierten en publicidad, o sea que prefieren quedarse quietecitos. —Hizo un gesto como si con ello aparcara definitivamente el tema y añadió—: Pero ahora deberíamos olvidarnos de Raimundo y concentrarnos en lo que yo puedo o no puedo hacer a la hora de encontrar esos malditos billetes; necesito tiempo, algún dinero, un coche discreto y acceso a los archivos de la agencia referentes a ciertas empresas. —Miró directamente a los ojos a López al inquirir en un tono casi agresivo—: ¿Está dispuesto a proporcionarme lo que pido?


  El demandado se tomó un par de minutos para reflexionar, se agitó en su butaca visiblemente incómodo, pareció a punto de negarse, pero al fin puntualizó:


  —Puede contar con el tiempo, el coche o el dinero, pero permitirle el acceso a nuestros archivos se convertiría en un delito de extrema gravedad.


  —Lo supongo, pero estábamos de acuerdo en que al fuego tan sólo se lo combate con el fuego y a los delitos con delitos.


  —Todo tiene un límite.


  —Volvemos al problema de siempre, querido amigo: la legalidad tiene unos límites y la ilegalidad no, pero si no hacemos las mismas trampas que ellos nunca ganaremos, o sea que le propongo un amaño; cada nombre que solicite tendrá una clave que sólo usted conocerá, o sea que los informes que me proporcione únicamente harán referencia a letras y números, nunca a personas o empresas.


  —Me pone en un aprieto.


  —¡No me salga con esas! Yo estaba aquí, sin meterme con nadie, cuando vinieron a ponerme en aprietos y llamarme parásito. Aún no sé dónde está ese dinero, pero lo que sí sé es que si no dispongo de una información a la que de momento no tengo acceso, nunca lo encontraré.


  —Tendré que consultarlo con mis superiores…


  —Pues hágalo cuanto antes porque hasta que no me proporcione las herramientas adecuadas me dedicaré a rascarme la barriga, que es lo que realmente me gusta hacer.


  En cuanto lo dejaron a solas, Humberto Alejandro Espinosa de Mendoza Spencer-Wallis comenzó a recriminarse por haber faltado de nuevo a los sacrosantos principios que siempre le habían permitido disfrutar de una forma de vida ciertamente envidiable. Experimentaba la misma sensación de desagradable ardor estomacal que le invadió cuando en un par de ocasiones estuvo a punto de comprometerse con Lorena Salinas, con la diferencia de que lo que ahora se le exigiría no sería un simple «sí, quiero», sino una durísima tarea en la que se vería obligado a malgastar un buen número de sus muy amadas y bien alimentadas neuronas.


  No obstante, y pese a no estar de acuerdo en absoluto con su absurdo comportamiento, el reto se le antojaba apasionante porque una cosa era alargar la oreja para contar luego lo que había conseguido escuchar aquí y allá, y otra muy diferente intentar descubrir dónde se ocultaban toneladas de papel moneda.


  Sopesó el grueso diccionario de casi mil páginas que descansaba sobre la mesa y calculó que tendría aproximadamente el peso y volumen de un millón de euros en fajos de billetes de quinientos recién impresos, por lo que consideró que, si se trababa de miles de millones en billetes de menor valor y ya usados, el espacio necesario para ocultarlos con garantías de seguridad debía de ser realmente considerable.


  Los dueños de tan enormes sumas se enfrentaban a cinco formidables enemigos: al olfato de los perros, a los ladrones, al fuego, al agua y a unas ratas que lo devoraban todo sin fijarse en el precio.


  Pensándolo bien, aquel puñetero Damero Maldito empezaba a convertirse en una excitante aventura.


  * * *


  El Seguro de Embarazo y Maltrato tuvo un éxito tan sonoro y fulminante que la propia empresa fue la primera sorprendida.


  Probablemente contribuyó a ello que a los pocos días de haber abonado su primera cuota una infeliz muchacha recibió una brutal paliza por parte de un cliente borracho, y aún se encontraba hospitalizada cuando hizo su aparición una amable representante de la compañía aseguradora que se hizo cargo de todas las facturas y le entregó en mano cinco mil euros para que pudiera cubrir sus gastos hasta que se encontrara en condiciones de volver al trabajo.


  El hecho, fortuito pero como caído del cielo, provocó que el lunes siguiente una gran cantidad de prostitutas se aseguraran a su vez contra el maltrato o el riesgo de quedar embarazadas, y a nadie le sorprendió que aprovecharan la ocasión para adquirir acciones del banco que respaldaba el original seguro y se dedicaran a hacer correr la voz entre sus clientes, que eran muchos y de muy diversas clases sociales, de la existencia de una entidad financiera que se preocupaba más por la gente corriente que por los beneficios.


  A Ildefonso Ballester le costaba trabajo aceptar que tras largos años de sinsabores la suerte se hubiera puesto abiertamente de su parte. Gracias a la brutalidad de un borracho sus acciones subían, Raimundo Cardenal perdía toda esperanza de devorarlo, daba salida a los billetes del hijo de Gadafi y sus oficinas rebosaban de quienes deseaban cambiar sus cuentas corrientes a un banco «pequeño, pero humano».


  No tardó en comprender que lo mejor que podía hacer era abrir sucursales en zonas marginales, dar trabajo a más gente, continuar con su política de conceder pequeños créditos a bajo interés, y permitir que fuera el boca a boca el que se ocupara de hacerle publicidad.


  Y no cabía la menor duda de que en el tema del boca a boca las chicas de Nikolai eran unas auténticas expertas.


  El primer colectivo que demostró de forma fehaciente su solidaridad fue el gremio de camioneros y se debió en gran parte a que uno de ellos hizo unas conmovedoras declaraciones a la emisora de radio que la mayoría solían escuchar en ruta, aplaudiendo que al fin alguien echara una mano, y no al trasero, a quienes vivían en permanente desamparo.


  —Cuando las veo en el arcén de la carretera esperando que algún tarado se sienta atraído por su tripa de cinco meses, me enfermo… —dijo—. Tengo dos hijas, por lo que me alegra que a esas desgraciadas les den la oportunidad de tener a sus críos en paz y sin necesidad de soportar aberraciones.


  A Ildefonso Ballester le dolía haber llegado a aquel punto debido a que estaba de mierda hasta el cuello, y en ocasiones sentía la necesidad de darse cabezazos contra la pared por no haber sido capaz de encontrar antes soluciones viables a sus muchos problemas.


  —La necesidad aguza el ingenio —le hacía notar Canales cuando se lamentaba—. Y ten en cuenta que en circunstancias normales nunca habrías tenido relación con Luigi o Nikolai, y muchos menos con un Gadafi. Si me sintiera con ánimos de mostrarme trascendente, te diría que en ocasiones tan sólo a través del mal se puede hacer el bien, pero lo transcendental no es mi estilo. ¿Qué hacemos ahora?


  —Lo que en verdad me gustaría es volver a ser un banquero decente y librarme del otro negocio —fue la contundente respuesta—. Si lo quieres, te lo cedo.


  Su compañero de pupitre rechazó la generosa oferta sobre la base de hacerle comprender que quienes le habían confiado tanto dinero lo habían hecho a una persona en concreto —al presidente de un banco— y no eran de la clase de individuos que admitían injustificados ataques de escrúpulos. Debía aceptar que el día que tomó la dolorosa decisión de salvar su empresa ocultando dinero de mafiosos, proxenetas, dictadores y traficantes de drogas, emprendió un largo y peligroso camino sin retorno.


  —Si mientras atraviesas el desierto alcanzas de improviso un diminuto oasis no puedes aferrarte a la idea de que tus sufrimientos han concluido —añadió—. Pronto o tarde tendrás que volver al desierto.


  Muy a su pesar, Ildefonso Ballester reconoció que tenía razón y que el complejo entramado que había creado con el fin de poner a buen recaudo miles de millones no era algo que pudiese desmantelarse de la noche a la mañana sin correr el riesgo de dejarse la vida en el intento.


  Hasta entonces había conseguido escapar de los depredadores adentrándose en aguas putrefactas, por lo que no cabía aspirar a nadar de nuevo en aguas cristalinas sin dejar a sus espaldas un rastro de inmundicia.


  Se consideraba a sí mismo uno de los millones de seres humanos obligados a perder la dignidad por culpa de usureros como Raimundo Cardenal, pero con una diferencia muy a tener en cuenta: la mayoría se encontraban en la ruina y al borde del suicidio mientras que él disponía de tanto dinero que no sabía en qué emplearlo.


  El truco de las donaciones anónimas para las prostitutas maltratadas le estaba permitiendo aflorar una gran cantidad de billetes «sucios», pero era lo suficientemente inteligente para comprender que no podía continuar abusando del sistema sin levantar sospechas. El impacto de las fotografías de la brutal agresión y las conmovedoras declaraciones del camionero se encontraban limitados en el tiempo debido a una vieja pero inexorable ley que establecía que las noticias debían asesinarse las unas a las otras, porque lo que hoy se publicaba en primera página mañana pasaba a la cuarta y dos días después desaparecía.


  Miles de muchachas tendrían que continuar pateando las calles y él seguiría viviendo bajo presión a la espera del momento en que su secretaria le comunicara que la policía había venido a buscarle.


  Siempre se preguntaba si ese día reuniría el valor suficiente para abrir la ventana y lanzarse al vacío.
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  Se habían jugado una mariscada, había ganado y disfrutaba entre burlas y risas de las mejores almejas, ostras y langostas de Madrid, cuando al alzar el rostro distinguió por primera vez al camarero que atendía una de las mesas del fondo y que se esforzaba por mantener la cabeza gacha.


  En un principio se negó a admitir que se tratara de quien imaginaba, permaneció atento a que regresara de la cocina y ahora fue él quien se vio obligado a inclinar la cabeza con el fin de evitar que sus miradas se cruzaran.


  De improviso perdió el apetito y el sentido del humor, que eran dos de las cosas más valiosas que poseía, y permaneció muy quieto observando una enorme bandeja de enormes percebes, por la que pagarían el equivalente a la mitad del salario de un obrero que hubiera tenido la suerte de conservar su trabajo.


  Le invadió una agria sensación de angustia, como si le acabaran de pillar cometiendo un delito, y el simple hecho de estar sentado allí, rodeado de mesas repletas de bandejas semejantes, se le antojó una falta de respeto hacia quien recogía platos sucios y desaparecía por una puerta lateral.


  Le recordaba pronunciando una brillante conferencia sobre la pintura del Renacimiento y se preguntó cómo era posible que un intelectual de vasta cultura hubiera acabado sirviendo mesas en un local atestado de ostentosos empresarios y políticos mediocres.


  Su blanca chaquetilla contrastaba con los trajes oscuros y las corbatas a rayas, y su silenciosa forma de asentir con las gesticulaciones y estentórea voz del narigudo al que atendía.


  Humberto Alejandro Espinosa de Mendoza Spencer-Wallis conocía bien al narigudo porque habían coincidido en una tediosa cena en la que tuvo la desgracia de que lo sentaran a la misma mesa, y desde aquella nefasta noche se preguntaba cómo era posible que un personaje tan impresentable, zafio, untuoso e ignorante llevara años ocupando un escaño en el Congreso.


  Allí estaba, atiborrándose de percebes, que a buen seguro abonaría con una tarjeta de crédito oficial, y apabullando a quien se encontraba a mil años luz en cuanto se refería a integridad, cultura, educación e inteligencia.


  Le repugnó la escena, y tal vez como lógica consecuencia le repugnaron las enormes cigalas que otro solícito camarero acababa de colocar en el centro de la mesa. Comprendió que vomitaría si se arriesgaba a probarlas o a continuar formando parte de tan manifiesta injusticia.


  Los comensales se le antojaron personajes extraídos de una película de Fellini, seres grotescos que devoraban cuanto se les ponía al alcance de la mano con la pomposa dignidad de quien cumple un ceremonioso ritual al que tan sólo le es dado acceder a los muy poderosos, por lo que se puso en pie, dejó la servilleta a un lado y comentó a modo de despedida:


  —Gracias por el almuerzo pero estoy harto.


  Dio un largo paseo, rumiando su ira, maldiciendo al mundo pero maldiciéndose sobre todo a sí mismo, porque comprendía que estaba dejando de ser Humberto Alejandro Espinosa de Mendoza Spencer-Wallis y eso era algo que le sacaba de quicio.


  Muy a su pesar, el telón del peor de los escenarios imaginables se estaba alzando ante sus ojos debido a que una amable y divertida comedia, en la que siempre se consideró figurante, se transformaba día tras día en una amarga tragedia de la que pretendían que fuera protagonista.


  Y ni era un papel a su medida, ni ningún experimentado director le indicaba cómo debía interpretarlo.


  Había almorzado infinidad de veces en aquel restaurante disfrutando de los mismos mariscos, rodeado de idénticos clientes y atendido por parecidos camareros, y no alcanzaba a comprender la absurda razón por la que sin venir a cuento de pronto le asqueaba.


  Tomó asiento en un banco y observó distraídamente a los transeúntes. Cierto era que el elegante local continuaba siendo el mismo, se comía de maravilla y el servicio era excelente, pero en ocho años había pasado de ser un lugar donde divertirse a representar un símbolo de la decadencia de una sociedad que durante ese tiempo se había fracturado.


  Era como desgajar un pequeño témpano de hielo de un gigantesco glacial y permitir que se alejara mar adentro llevándose consigo la práctica totalidad de las riquezas de la costa.


  Si ese témpano tuviera uso de razón, se sentiría feliz de navegar sin ataduras por la inmensidad de los océanos, pero su alegría tan sólo duraría hasta que comenzara a sentir el poder del sol, momento en el que comprendería que al apartarse de su ambiente natural acabaría por diluirse y desaparecer como si nunca hubiera existido.


  Los especuladores no parecían entender que cuanto menos fueran más débiles se volverían puesto que ya no tendrían a quién expoliar, al igual que cuanto menor fuera el trozo de hielo con mayor rapidez se derretiría.


  En cierto modo se consideraba a sí mismo una especie de pequeño iceberg que ya no se sentía a gusto en las frías pero tranquilas aguas en las que siempre había permanecido, y ahora vagaba a la deriva hacia lo que sabía muy bien que serían corrientes excesivamente cálidas.


  Dedicó varios minutos a maldecir entre dientes a quienes perturbaban su paz de espíritu al extremo de poner en tela de juicio su reconocida pasión por las cigalas, aunque pronto comprendió que los pobres bichos no tenían la culpa, su amor por el marisco seguía siendo el mismo, y lo único que tenía que hacer a la hora de disfrutar de ellos era cambiar de vecinos de mesa.


  Aún reflexionaba sobre qué día de la semana sería el más apropiado para satisfacer sus aficiones culinarias sin necesidad de asistir al espectáculo de ver cómo una enjoyada gordinflona hurgaba con una cucharilla en las tripas de un centollo, cuando le llegó un rumor de cánticos acompañado del desagradable resonar de silbatos, y a los pocos instantes desembocó por una calle lateral una manifestación habitual de las tardes madrileñas que en este caso convocaba a los ciudadanos a nuevas manifestaciones que tendrían lugar con motivo de una huelga general.


  Estaba claro que a casi seis millones de parados les estaba vetado acudir a dicha huelga debido a que si no tenían trabajo resultaba un contrasentido no acudir al trabajo, pero al parecer lo que se pretendía era que esos mismos parados acudieran a las manifestaciones en las que se defendía que los que tenían un trabajo lo conservaran.


  Humberto Alejandro Espinosa de Mendoza Spencer-Wallis no habría tenido nada que objetar a que le importunaran con los gritos o los chirridos que surgían de un viejo megáfono, pero sabía que quien lo empuñaba, al igual que los que sostenían la larga pancarta que encabezaba la manifestación eran cómplices de aquellos que habían dejado a los obreros en el paro, y lo que buscaban ahora era continuar manteniendo sus privilegios como supuestos líderes de tales obreros.


  En el kafkiano mundo que le estaba tocando vivir tan culpables eran banqueros, empresarios y políticos como ciertos sindicalistas.


  Atrapada en una especie de mastodóntica prensa hidráulica en la que tanto importaba el peso como el suelo, la sociedad se comprimía día tras día, y los jóvenes que habían nacido como hermosas uvas que prometían una excelente cosecha tan sólo expulsaban ahora bilis negra y amargura.


  Por todo ello, y en cuanto el calvo López se avino a proporcionarle la información que necesitaba, para lo cual tuvo que convencer a sus superiores amenazando con dimitir porque estaba harto de dar palos de ciego, Humberto Alejandro Espinosa de Mendoza se encerró en su despacho con dos ordenadores, puesto que de esa forma conseguía contrastar de una manera rápida y eficaz la ingente cantidad de datos que recibía.


  Al tercer día, la pobre Gregoria refunfuñaba y se lamentaba asegurando que alguien que jamás había movido un dedo corría el riesgo de sufrir un infarto por culpa de tan brusco y excesivo ritmo de trabajo.


  —¡Mírate! —casi sollozaba—. Las ojeras se te juntan con el bigote. ¿A qué viene todo esto?


  —¡Estoy intentado salvar al mundo! —solía responderle con una burlona sonrisa y voz de ultratumba.


  —¡A buenas horas! Pareces un pordiosero y los vecinos empiezan a murmurar que no te cuido.


  —Me recuerdas a mamá cuando obligaba a papá a que se cambiara de calcetines cuando no hacían juego con la camisa.


  —Tu madre era una santa y una auténtica señora. —La vieja solía hacer una larga pausa para alejarse murmurando a sabiendas que alcanzaba a oírla—. Y tu padre, un mastuerzo.


  Cuando una mañana Lorena Salinas le llamó para decirle que tenía entradas para la ópera y le respondió que no podía acompañarla porque tenía mucho trabajo, sus voces casi le rompieron el tímpano.


  —¡Eso es lo último que me esperaba! —gritó indignada y añadió antes de colgar bruscamente—: Acepto que no quieras verme, pero alegar que tienes mucho trabajo es una falta de respeto.


  Se vio en la obligación de llamarla para decirle que no estaba con ánimos para óperas, sobre todo cuando los directores pretendían que lo importante eran siempre sus incomprensibles y desmadrados montajes y no la música, pero que la invitaba a almorzar al día siguiente en un restaurante discreto en el que no tuviera que verle la cara a ningún conocido.


  Por desgracia se le olvidó la cita, por lo que no resultó extraño que a media tarde una furibunda Lorena Salinas entrara en su despacho dispuesta a romperle la crisma, pero se quedó como clavada en el suelo al verle barbudo, ojeroso y desaliñado.


  —¡Dios bendito! —exclamó espantada—. ¡Estás hecho un asco!


  Cabría asegurar que descubrir que el elegante vago que tan bien conocía se había transformado en el reverso de sí mismo la calmaba, puesto que tras pedirle a Gregoria que le trajera un bocadillo y una cerveza porque aún no había almorzado se dejó caer en una butaca al tiempo que señalaba los papeles.


  —¿Qué ocurre, cielo? —quiso saber—. ¿Te has arruinado?


  —No, querida, en absoluto —fue la tranquilizadora respuesta.


  —Entonces, ¿a qué viene todo esto?


  —Está salvando al mundo —señaló con sorna la anciana al tiempo que abandonaba la estancia en busca de lo que le habían pedido.


  —¿Es cierto? —fue la inocente pregunta.


  —Algo tenía que decirle para que me dejara trabajar.


  —¡Dios bendito! —repitió ella—. ¡Has vuelto a decirlo! Tendré que tomarme en serio la profecía que augura que este año cambiará el mundo. ¿Para qué necesitas dos ordenadores?


  Como una larga explicación sobre la tremenda peligrosidad del abuso de los derivados financieros resultaba demasiado farragosa y en cierto modo inexplicable, al atosigado Humberto Alejandro Espinosa de Mendoza Spencer-Wallis tan sólo se le ocurrió responder lo primero que le vino a la mente tras ver una de las fotografía que tenía sobre la mesa:


  —Estoy escribiendo un libro sobre la filoxera.


  Su interlocutora frunció el ceño y reflexionó unos instantes.


  —Siempre confundo la filoxera con el xilófono —dijo—. Sé que uno es un instrumento musical y el otro un parásito, pero nunca recuerdo cuál es cuál.


  —La filoxera es el parásito —le aclaró—. A mediados del mil ochocientos atacó las viñas francesas, sus viticultores buscaron tierras que resistiesen mejor la plaga, y de ese modo nació la industria de vino en La Rioja.


  —¿Y crees que con eso basta para escribir un libro?


  —No, pero es una forma de llamar la atención de los científicos con el fin de que consigan erradicarla para siempre.


  —¿Y a qué vienen tantas prisas si por lo que dices lleva siglos jodiendo? —fue la pregunta no carente de lógica—. Con quien va a acabar es contigo, o sea que ahora mismo lo dejas todo, te afeitas, te bañas, te doy un buen masaje y nos vamos a cenar.


  Aquella era una propuesta a la que no podría negarse aunque a última hora decidieron cenar en la terraza a base de los huevos con chorizo que preparaba Gregoria.


  Hicieron el amor hasta la medianoche pero con la primera luz del alba y contraviniendo rígidas reglas que le habían costado años imponerse, Humberto Alejandro Espinosa de Mendoza Spencer-Wallis se encontraba de nuevo en su despacho debido a que la tarde anterior había comprobado que entre los años mil novecientos noventa y ocho y dos mil siete los bancos internacionales habían negociado derivados financieros por un valor que superaba en mucho los beneficios de todo cuanto habían producido las industrias manufactureras del mundo durante el último siglo.


  Los oscuros y maquiavélicos derivados financieros no eran en el fondo más que hipotéticas pero multimillonarias operaciones que se liquidaban por las diferencias entre el precio de un producto en el mercado en una determinada fecha y el precio que se había acordado con anterioridad.


  Simplificando al límite, podría considerarse que alguien apostaba a que tal día algo iba a valer tanto, y ganaba o perdía según acertara hacia arriba o hacia abajo.


  Aunque nació como forma de eliminar las incertidumbres que se creaban sobre la fluctuación de los precios en un futuro más o menos lejano, su abuso por parte de los agentes de bolsa acabó por degenerar en una forma de especulación pura y dura, muy semejante a una gigantesca ruleta, casi siempre amañada, en las que las fichas podrían llegar a ser algo tan intangible como opciones de opciones sobre acciones.


  Ello venía a significar que aquella sorprendente e ilusoria economía virtual que ascendía a dos trillones de dólares era infinitamente mayor que la economía real de bienes y servicios, por lo que el mundo de las finanzas flotaba sobre una fantasiosa nube de dinero que nunca había existido; a causa de ello, las burbujas especulativas se sucederían una tras otra y millones de personas continuarían perdiendo sus puestos de trabajo, sus hogares y sus ahorros.


  Por lo visto en aquellos momentos el principal objetivo del sector se centraba en hacer —o en «inventar»— cada vez más dinero y cada vez más rápido con el fin de cubrir las multimillonarias pérdidas de la mayor parte de los derivados financieros, y ello conducía irrevocablemente a una inestabilidad masiva, por lo que, o se realizaban cambios fundamentales en el sistema, o se precipitaría a una destrucción total que arruinaría naciones que se habían convertido en una especie de cromos intercambiables, siempre sujetos a los caprichos de cuatro sospechosas Agencias de Calificación estadounidenses a las que nadie se atrevía a calificar.


  Sumergirse en aquel océano de podredumbre, viéndose obligado a aceptar que se trataba de los excrementos que a diario expulsaban aquellos con los que había compartido tantos buenos momentos, y que devoraban vidas y esperanzas con el fin de tirarse pedos que olieran a dinero, le obligaba a sentirse cada vez más frustrado y esa frustración llegó a su cenit cuando la radio emitió un comunicado sorprendente: «Raimundo Cardenal había desaparecido».


  La noticia cayó como una bomba en los mercados financieros, en la alta sociedad y en los miembros de una clase política de todos los bandos, siglas y colores ya que durante décadas le habían proporcionado ayuda y protección y ahora no podían dar crédito a un insistente rumor que vino seguido de la innegable constatación de su precipitada salida del país.


  El día anterior y a lo largo de una maratoniana y caótica jornada que comenzó en el momento en que su jet privado despegaba del aeropuerto de Barajas, varios agentes de bolsa habían liquidado a precio de saldo la mayoría de sus activos financieros remitiendo las ingentes sumas recaudadas a cuentas extranjeras desde donde probablemente las desviaron a paraísos fiscales.


  La cotización de un banco que siempre había aspirado al liderazgo nacional se desplomó en cuestión de horas.


  Las vergüenzas de la gigantesca burbuja económica provocada por una excesiva utilización de los peligrosos derivados financieros quedaron al descubierto aunque legalmente a Raimundo Cardenal nunca se le podría perseguir debido a que estaba en su perfecto derecho a la hora de desprenderse de cuanto poseía sin rendir cuentas a nadie.


  Se le podía echar en cara, eso sí, que lo hubiera hecho de una forma tan retorcida, rastrera, cobarde y alevosa, pero Raimundo Cardenal siempre había sido un «hombre-crustáceo» acostumbrado a recibir insultos sin que se le resquebrajara el caparazón.


  La primera escala de su avión había sido Dubái, de donde volvió a despegar a medianoche sin que sus autoridades, habituadas a las idas y venidas de los poderosos jeques árabes y los traficantes de armas, accedieran a revelar el más mínimo detalle sobre cuál era su destino final.


  Era como si se lo hubiera tragado la tierra.


  Y cuando se poseía tantísimo dinero la tierra se agrandaba.


  A Humberto Alejandro Espinosa de Mendoza Spencer-Wallis no le sorprendió por tanto que esa misma tarde un furibundo López y una desolada Canaima Andrade se plantaran en su despacho con la vana esperanza de hacer algo al respecto.


  —¡Alguien se ha ido de la lengua! —bramaba el primero mientras se arrancaba nerviosamente uno de los pocos cabellos que le quedaban—. Le han advertido que íbamos tras él y nos ha ganado por la mano. ¡Hijo de puta!


  —¿Tiene idea de quién pudo ser? —quiso saber su anfitrión.


  —La tengo —admitió el calvo—. Pero sin pruebas no puedo acusarlo; es más, está tan arriba que no podría arriesgarme a acusarlo ni aunque me las proporcionaran.


  —¡Pues vaya una mierda de organización que tiene! —fue la lógica protesta—. ¿Para eso me ha hecho trabajar tanto? ¿Qué va a pasar ahora con Canaima y conmigo?


  —Nunca he mencionado sus nombres.


  —¿Ni cuando pidió autorización para acceder a los archivos?


  —Ni siquiera entonces.


  —Me cuesta creerlo…


  —A mí no, porque lo conozco bien —lo contradijo con sorprendente calma la ecuatoriana—. Y con respecto a Raimundo Cardenal admito que temía que algo así ocurriera porque no ha llegado donde está por casualidad, aunque esta vez los problemas le desbordaran y al parecer ha decidido que ya no es cuestión de seguir huyendo sino de frenar en seco y acurrucarse en una madriguera. ¡Y a ver quién lo saca de ahí!


  —Pronto o tarde tendrá que enseñar la oreja —argumentó López.


  —Los hombres como él no tienen orejas, querido —le hizo notar ella—. Tienen infinidad de oídos que les permiten enterarse de todo, pero son capaces de cortarse las orejas con tal de no verse obligados a enseñarlas. Supongo que la única forma de atraparle sería reunir pruebas de su participación en la muerte de Leopoldo para que la Interpol se viera obligada a emitir una orden internacional de búsqueda y captura.


  No obstante, añadió en tono abiertamente pesimista, aquél sería un sendero largo, intrincado y plagado de lagunas legales que los abogados convertirían en impenetrables pantanos, por lo que probablemente un ser humano tan rastrero y despreciable como Raimundo Cardenal moriría de viejo antes de atravesar el umbral de una celda.


  Según ella, resultaba inaceptable que quien había causado tanto daño no pagara por haber destrozado la vida a millones de inocentes, pero las leyes, y sobre todo los vericuetos de las contra-leyes, siempre habían sido diseñados por los vencedores y nunca por los vencidos.


  Tan sólo quien estaba acostumbrado a cometer cierto tipo de delitos contaba con las armas adecuadas para protegerse cuando le acusaran de cometer tales delitos, del mismo modo que tan sólo alguien acostumbrado a internarse en la selva se aseguraba de llevar un machete con el que abrirse paso a través de la espesura.


  El calvo López se mostraba igualmente pesimista respecto a que el escurridizo banquero pagara por sus fechorías, pero aquélla fue una actitud que Humberto Alejandro Espinosa de Mendoza se negó a compartir al considerar que un fugitivo podía escapar a las leyes, pero no a la justicia, siempre que no se considerase la justicia como un conjunto de leyes, sino como un inalienable principio universal.


  Cuando el otro le hizo notar que tan sólo la justicia divina, en la que por desgracia no tenía la más mínima confianza, conseguiría castigar a quien disponía de infinidad de rincones en los que ocultarse, Humberto Alejandro Espinosa de Mendoza Spenzer-Wallis se limitó a responder que el problema no estribaba en encontrarle, sino en darle su merecido sin permitirle protegerse tras un ejército de abogados.


  —¿A qué te refieres con eso de dar su merecido? —quiso saber Canaima Andrade profundamente interesada.


  —A un castigo justo que no dependa de jueces o jurados factibles de ser sobornados.


  —¿Incluida la pena de muerte?


  —¡No, por Dios! —replicó escandalizado—. Cualquier castigo ejemplar, pero no una pena de muerte a la que siempre me he opuesto.


  —Trato hecho.


  —¿Qué quieres decir con eso?


  —¡No te hagas el tonto! —le espetó ella agriamente—. Tú no das puntada sin hilo y si aseguras que el problema no se centra en encontrar a Raimundo Cardenal sino en castigarle, es porque tienes una idea sobre dónde se oculta. ¿O me equivoco?


  —¡Todo es posible!


  —Y como además te consta que dispongo de medios para castigar a ese malnacido sin necesidad de que intervenga la justicia, lo que ladinamente insinúas con tu retorcida forma de decir las cosas es que desvelarás dónde está si yo me encargo de ajustarle las cuentas. ¿O también me equivoco?


  —Podría ser…


  —¡Un momento! —intervino López visiblemente incómodo—. O yo soy tonto, o aquí se está hablando de llevar a cabo una acción ilegal.


  —¿Por casualidad está hablando el mismo que me amenazó con una inspección fiscal fraudulenta? ¿A qué demonios juega, López? ¿Somos o no somos?


  Aquélla era una pregunta que sin duda el pobre hombre venía haciéndose desde el día en que le encargaron ponerse al frente de una operación encubierta más propia de Fontaneros del Ministerio de Interior que de simples inspectores de Hacienda, y que aceptó suponiendo que lo único que tenía que hacer era recuperar dinero negro. Nadie le había hablado de perseguir y castigar a delincuentes económicos sospechosos de asesinato y mucho menos que fueran civiles los encargados de llevarlo a cabo.


  Las cosas habían llegado demasiado lejos y por rutas inesperadas, pero comprendía que era él quien había iniciado aquella peligrosa andadura y empezaba a ser tarde para echarse atrás.


  —¿Realmente sabe dónde se esconde Cardenal? —inquirió a sabiendas que se estaba implicando más de la cuenta cuando su obligación era mantenerse al margen de todo cuanto no estuviese relacionado con la ocultación de dinero negro.


  —Creo que sí.


  Tanto el calvo como la ecuatoriana lo observaron con escepticismo.


  —¿Solamente lo cree o está seguro?


  Humberto Alejandro Espinosa de Mendoza Spencer-Wallis le dedicó una de aquellas burlonas sonrisas que sabía que le sacaban de quicio y balanceando levemente el cuerpo como si estuviera jugando con él replicó:


  —Razonablemente seguro…


  —¡No diga tonterías!


  —Me encanta decir tonterías —fue la desvergonzada respuesta—. Pero admito que éste no es el momento apropiado. Digamos que lo sé y basta.


  —¿Y cómo puede saberlo?


  —Tal vez porque, modestia aparte, soy muy listo, o tal vez porque desde niño mis neuronas aprendieron a interconectar hechos, palabras, ideas o personas que aparentemente no están relacionadas entre sí, por lo que pocos suelen reparar en que existe un vínculo común.


  —¿Como por ejemplo?


  —Que tras jugar muchas veces al golf, al mus o al dominó y haber cenado con frecuencia en su casa, llegas a la triste conclusión de que la vida de Raimundo se limita a cinco grandes pasiones: el poder, el dinero, el golf, los culitos respingones y la fotografía submarina.


  —El poder lo ha perdido pero con su dinero tendrá todos los culos que quiera, y existen un millón de lugares en los que se puede jugar al golf y practicar la fotografía submarina —le hizo notar Canaima Andrade—. En mi país, sin ir más lejos.


  —Cierto, Ecuador constituye el sueño de cualquier naturalista, pero Raimundo no es un naturalista; lo suyo es retratar muchachas desnudas nadando entre peces exóticos, y debo reconocer que sus fotografías son magníficas, muy artísticas y nada eróticas.


  —¿Y con eso basta para saber adónde ha ido?


  —¡En absoluto! Pero si hubieras prestado más atención a lo que escribió Leopoldo Pastor, que nos dejó infinidad de pistas en las que apenas hemos reparado, podrías hacerte una idea de dónde se esconde Raimundo.


  Sus dos acompañantes se miraron perplejos; resultaba evidente que no tenían la menor idea de a qué se estaba refiriendo, y al fin el calvo inquirió:


  —¿Le importaría aclararle a este par de humildes ignorantes qué relación existe entre la fuga de ese hijo de puta y el difunto Leopoldo Pastor?


  —A que Leopoldo dejó escrito que sabía que Raimundo había comprado su empresa porque quien firmó los contratos era uno de sus testaferros.


  —¡Si usted lo dice!


  —Lo digo porque Leopoldo lo dijo. Y también afirmó que le parecía una canallada que intentara transformar lo que él había diseñado como un conjunto de humildes casas en una urbanización de lujo.


  —Eso sí que lo recuerdo —admitió la ecuatoriana—. Y lo recuerdo porque fue la razón por la que Raimundo Cardenal le odiaba.


  —¿Y ninguno de ustedes se ha preguntado por qué extraña razón el oculto dueño de una urbanización madrileña la bautizó con un nombre tan absurdo, rebuscado y exótico como Residencial Iru-Fushi, a no ser que hubiera sido pensado para atraer a potenciales clientes chinos, coreanos o japoneses? —Ante el evidente desconcierto de quienes le escuchaban añadió—: Fue lo primero que se me ocurrió, visto que las colonias chinas, coreanas y japonesas están creciendo mucho y les gusta vivir en sus comunidades, pero como siempre he sido muy curioso no tardé en descubrir que Iru-Fushi no tiene nada que ver con chinos, coreanos o japoneses.


  —¿Y con qué tiene que ver?


  —Con nada. Simplemente se trata del nombre de una isla.


  —¿Qué clase de isla?


  —Una pequeña, de clima primaveral, aguas cristalinas y una increíble variedad de fauna submarina, lo que la convierte en un auténtico paraíso si se dispone de una fabulosa mansión, un jet privado y un yate, todo ello a nombre de una pequeña empresa ubicada en un paraíso fiscal.


  —¿Y dónde se encuentra esa isla?


  —En un lugar al que un avión que despegue por la noche de Dubái puede llegar al amanecer: el archipiélago de las Maldivas en el océano Índico, a unos setecientos kilómetros al sur de la India.
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  —¿Y cómo está mi querido amigo César?


  —Un poco muerto.


  —¡Perdón! ¿Qué ha dicho?


  —Que lleva un par de semanas pudriéndose en el sótano de un caserón abandonado en las afueras de Caracas.


  René Delacroix observó estupefacto al desconocido que se había presentado en la puerta de su casa alegando que venía de parte de un viejo compañero de aventuras, y que según los criados se había negado a cruzar el umbral señalando que se sentía más cómodo en el jardín.


  Tardó unos momentos en recuperar el habla y tras carraspear nerviosamente quiso saber:


  —¿Qué le ocurrió?


  —Tuve que volarle la cabeza, y créame si le digo que le hice un favor porque su otra opción, morir de un empacho de monedas, era mucho más dolorosa.


  —Pero ¿de qué diablos está hablando? —exclamó el francés, que hablaba un castellano impecable aunque con acento sudamericano—. ¿Es que se ha vuelto loco?


  —Para volarle la cabeza a alguien no hace falta estar loco; basta con estar necesitado…


  —Sigo sin saber de qué me habla.


  El hombre de la barba rojiza y las gafas oscuras se expresaba con la calma y naturalidad de quien está contando una intrascendente anécdota que casi no viene a cuento.


  —No se haga el tonto porque sabe muy bien de qué estoy hablando. Y para que no se llame a engaños le aclararé que hace algún tiempo me pagaron para que le cortara los huevos a un tipo que se desangró hasta morir —dijo—. Luego me pagaron para que congelara a otro, y por último me pagaron para que liquidara a César Madroño, pero antes de estirar la pata admitió que le había entregado una curiosa moneda a un francés que vivía en Niza, y para el que había realizado algunos trabajillos cuando los obreros de su empresa intentaron iniciar una huelga en los pozos petroleros del Orinoco. —Aguardó a que su interlocutor se repusiera del golpe porque entendía que lo que acababa de escuchar lo habría puesto nervioso. Luego concluyó—: O sea que si tiene a bien entregarme esa moneda me largaré por donde he venido, se la devolveré a sus propietarios y aquí paz y en el cielo gloria.


  —¡Pero es que no la tengo! —acertó a protestar el propietario de la mansión cuyo umbral el matón de las oscuras gafas se había negado a atravesar.


  Su imperturbable e inesperado visitante se limitó a agarrarlo con suavidad del antebrazo al tiempo que se acercaban a un grupo de niños que jugaban al fondo del jardín y añadió en el mismo tono monocorde:


  —Pues es una lástima porque en ese caso me haría perder mucho dinero, o sea que si es cierto que no la tiene, y como no me gusta dejar cabos sueltos le voy a descerrajar tres tiros en el ombligo, por lo que esos pobres chicos se pasarán el resto de su vida con horrendas pesadillas porque a nadie le gusta ver cómo su papá agoniza con las tripas fuera y barboteando sangre.


  —¡No sería capaz!


  —¡Cómo que no sería capaz! —pareció escandalizarse el intruso como si semejante aseveración le ofendiera—. Nací en Medellín, y debía de tener la edad de ese rubito de la camisa a cuadros cuando me cargué a un soplón. De entonces acá, y de eso hace ya demasiados años, he perdido la cuenta de los encargos, en ocasiones bastante incómodos, que he tenido que cumplir, por lo que creo que me he ganado un buen retiro.


  —¡Pero le repito…!


  El otro lo interrumpió con un gesto y se abrió ligeramente la chaqueta con el fin de que viera la culata de su arma.


  —Que yo sepa, esa puñetera monedita ya se ha cobrado cuatro vidas: la de su dueño, las de los dos ineptos que se la robaron y la del mentecato que les ordenó que se la robaran. Estará de acuerdo conmigo en que sería absurdo añadir la vida del que ordenó al que ordenó, porque esto se convertiría en el cuento de nunca acabar, y a mí lo mismo me da cargarme a tres que a cien. ¿Qué me dice?


  —Que se la traeré.


  —Mientras va a buscarla me entretendré jugando con sus chicos y tenga en cuenta que si comete un error se organizaría una balacera en la que alguno podría salir malparado.


  —¡No, por Dios!


  —No es mi intención causarles daño, pero si algo desagradable ocurriera tendríamos que explicarle a la policía que ha habido un montón de muertos debido a que una pandilla de pendejos demasiado ricos se empeñaron en premiar sus estúpidas hazañas con un trofeo que no se cubriera de polvo en una vitrina.


  —Fue una insensatez que siempre lamentaremos.


  —Pues hacen bien en lamentarla porque hay que ser muy imbécil para llegar a esos extremos, y si lo que les gusta es correr como locos jugándose la vida y poniendo en peligro a inocentes, seguro que lo son. —Negó una y otra vez con la cabeza como si incluso a alguien tan acostumbrado a la muerte como él le costara admitir que existiera gente así—. ¿Qué les pasa? ¿No les basta con yates, alcohol, drogas, juego y mujeres, o es que tienen un orgasmo cuando alcanzan los trescientos kilómetros por hora?


  —Es un reto.


  —Pues deberían retarse jugando a la ruleta rusa porque de ese modo tan sólo se harían daño entre ustedes y supongo que disfrutarían mucho contemplando los sesos de sus amigos esparcidos por las paredes. Le garantizo que resultan de lo más decorativos…


  Media hora después, cuando ya había dejado atrás la bahía de Niza, el hombre de la barba rojiza y las gafas oscuras se detuvo en un área de descanso y extrajo del bolsillo una moneda que hizo girar entre los dedos observándola con especial atención.


  Sin duda se trataba de una pequeña obra de arte, pero no conseguía entender por qué absurda razón se le atribuía tan exorbitante valor.


  —A mucho descerebrado le debe sobrar mucho dinero si está dispuesto a pagar tanto por tan poco —no pudo evitar comentar para sus adentros—. Mi querido Ramirito, cuánta más gente matas, menos la entiendes…


  Buscó su teléfono, marcó un número y cuando le contestaron señaló:


  —Ya la tengo.


  Escuchó atentamente, pareció desconcertarse y al poco inquirió:


  —¿Qué clase de trabajo? —Escuchó de nuevo y al fin frunció el ceño como si le asombrara la petición al tiempo que comentaba—: Tu jefe debe de estar majara, pero lo haré aunque calculo que tardaré por lo menos tres semanas. —Colgó y agitó la cabeza al tiempo que mascullaba—: ¿Y dónde coño están las islas Maldivas?


  * * *


  Pese a haber presumido siempre de poseer una excelente memoria no conseguía recordar ni el título ni en qué sección lo había colocado, por lo que tuvo que ir repasando estantería por estantería, de punta a punta y de arriba abajo, hasta dar con un farragoso libro publicado veintitantos años atrás, del que lo único que le había llamado la atención era la curiosa exposición que hacía un viejo profesor sobre la necesidad de impedir que los ricos fueran siempre ricos y que sus fortunas pasaran de padres a hijos.


  Aseguraba que las abiertas guerras armadas estallaban de cuando en cuando e incluso algunos países tardaban años en involucrarse en una, pero las solapadas guerras económicas se libraban día tras día, mes tras mes, año tras año y siglo tras siglo sin que jamás se decretase un alto el fuego o se estableciera una tregua con el fin de curar a los heridos o enterrar a los muertos.


  Según sus novedosas teorías, tan garrafal error histórico estribaba en intentar arrebatar las riquezas por la fuerza, lo cual no había conducido más que al fracaso o al cambio de manos de esas riquezas porque la lucha de clases tan sólo provocaba contiendas que contribuían a deteriorar la situación, ya que a la larga el problema no se centraba en la persona que acababa poseyendo el dinero, sino en el propio dinero.


  «El poder del dinero es tan fuerte porque sabemos que es ilimitado en el tiempo —aseguraba el viejo iluso—. Pero ¿qué ocurriría si tuviera una caducidad determinada con un tiempo de validez preestablecido y nunca superior a cinco años? En ese caso se cortarían de raíz los problemas que genera el dinero fiduciario, ya que a nadie le interesaría acaparar unos billetes que en muy poco tiempo perderían todo su valor. ¿Dónde está escrito que el dinero tenga que ser eterno? Si mañana el gobierno lanzara un papel moneda diferente y diera un plazo de seis meses para canjear el viejo por el nuevo, sería un problema que únicamente afectaría al cuatro por ciento de la población que lo oculta. Cuando un cliente normal acudiera a un banco a retirar fondos de su cuenta corriente se lo entregarían en los nuevos billetes, y por lo tanto el cambio no le afectaría, pero los políticos corruptos, los evasores de impuestos y los traficantes de drogas se encontrarían de pronto con que sus montañas de estampitas no les iban a servir ni para limpiarse el culo».


  A Humberto Alejandro Espinosa de Mendoza Spencer-Wallis le admiraba que el autor de tan curioso planteamiento reconociese sin tapujos que el sistema traería aparejado una inmediata desestabilización provocada por la rápida aparición de tanto capital oculto, admitiendo que durante unos meses se asistiría a un brusco proceso de inflación debido a que los poseedores de tales estampitas querrían canjearlas por casas, coches, joyas y obras de arte, aunque ese súbito aumento del consumo repercutiría en beneficio del comercio a un coste mínimo porque para conseguirlo bastaba con cambiar el color de los billetes.


  En su opinión, se debían conservar los mismos diseños y las mismas planchas pero intercambiando los depósitos de tinta, por lo que si un billete de diez mil pesetas era azul, a partir de un determinado día tan sólo tendrían valor los rojos; los de cinco mil se volverían verdes; los de mil, marrones y así sucesivamente. De ese modo no habría más costo que el de impresión y, advirtiendo de antemano que cada cinco años cambiarían nuevamente de color, se evitaría que nadie cayera en la tentación de acaparar algo que acabaría valiendo menos que un montón de periódicos.


  Aquel descatalogado libro había sido publicado en unos tiempos en los que la moneda en vigor aún era la peseta, lo cual habría permitido que el cambio resultara más factible ya que la decisión dependía de un solo gobierno, pero su autor advertía que el euro se convertiría en una trampa al servicio de los acaparadores puesto que resultaría imposible poner de acuerdo a varios países a la hora de intentar variar el tamaño o el color de los billetes de una moneda común, teniendo en cuenta que cada uno de esos gobiernos recibiría presiones por parte de cuantos no deseaban que se produjeran tales variaciones.


  El futuro de Europa se limitaría por tanto a emitir cada vez más papel moneda, que de igual modo se iría ocultando, mientras la única medida que se tomaba al respecto era procurar que esos billetes tuvieran cada vez menor valor adquisitivo, por lo que quienes lo almacenaban necesitarían cada vez más espacio.


  Era como limitarse a rebajar el calibre de las armas para que un asesino tuviera que disparar cuatro balas en lugar de una a la hora de acabar con sus víctimas; quien tuviera intención de matar continuaría haciéndolo pero con unos cuantos cartuchos de reserva.


  Manteniendo las lógicas dudas sobre la viabilidad o no de la curiosa fórmula del viejo profesor, puesto que se sentía incapaz de determinar si se trataba de una idea genial o de una soberana estupidez, Humberto Alejandro Espinosa de Mendoza Spencer-Wallis tenía muy claro que si se hubiera aplicado en su momento ahora él no estaría trabajando doce horas diarias inmerso en un mar de dudas, números y acotaciones puesto que, incluso admitiendo que avanzaba por el buen camino, ese camino se ramificaba en tantos senderos que se perdería mil veces antes de alcanzar el éxito.


  Conocía desde niño el mundo del vino y desde un primer momento había comprendido que las enormes bodegas de laberínticas galerías repletas de botellas y barricas constituían un escondite idóneo si lo que se pretendía era mantener a salvo grandes cantidades de papel moneda, ya que algunas de esas bodegas se encontraban a casi treinta metros de profundidad, lo que las convertía en lo más parecido a la cámara acorazada de un banco.


  Esa inicial suposición se había visto respaldada por las notas de Leopoldo Pastor que hacían referencia a una iglesia que le había servido de atalaya mientras espiaba camiones cisterna. Evidentemente Leopoldo Pastor era un personaje desconcertante, atrabiliario y tal vez errado en muchos de sus planteamientos, pero debía saber muy bien lo que hacía cuando le seguía el rastro a un tipo de vehículos que debían ser muy seguros a la hora de transportar dinero.


  De dónde obtuvo la información o cómo se le ocurrió la idea no figuraba en sus escritos, pero en cierto modo respondía a una conclusión bastante acorde con su condición de arquitecto al que se le hubiera planteado un problema relacionado con la seguridad.


  Mencionaba un pueblo y una iglesia, pero no hacía ni la menor referencia a la zona o a su entorno; además, se refería a un país plagado de pueblos que por lo general solían contar con más de una iglesia.


  * * *


  A Ildefonso Ballester le costaba aceptar que el tiburón que durante años había amenazado con devorarlo hubiera desaparecido en unas profundidades abisales de las que nunca regresaría, al tiempo que miles de depreciadas acciones del que fuera su poderoso banco quedaban flotando sobre el océano a la espera de que indecisos pececillos acudieran a mordisquearlas.


  En aquellos momentos nadie en su sano juicio estaba dispuesto a pagar por ellas ni la tercera parte de su cotización de una semana antes, puesto que nadie se sentía capaz de calcular el volumen de pérdidas que había generado una incalificable huida, cuyas consecuencias podían ser la desaparición del banco o su adjudicación por la simbólica cantidad de un euro a cualquiera de sus competidores.


  Pasó la mayor parte de la mañana haciendo cálculos con lápiz y goma de borrar sobre una libreta de hojas amarillas, maniática costumbre adquirida en sus ya lejanos tiempos de estudiante, y tras la corta siesta que seguía al almuerzo y que solía ser el momento en que tomaba decisiones debido a que pensaba mejor cuando estaba acostado tal vez a causa de que el cerebro recibía más cantidad de sangre, le pidió a su viejo compañero de colegio que acudiera a su despacho.


  —Voy a llamar a Vicente Moliner que es quien permanece provisionalmente al frente de la entidad hasta que se decida la cuantía de los daños y si existe o no posibilidades de mantenerla a flote.


  —Mi impresión personal es que no tardará más de veinte días en hundirse —señaló seguro de sí mismo Víctor Cifuentes—. Le ha metido más torpedos bajo la línea de flotación que al Bismarck.


  —Pero si el Bismarck hubiera conseguido arreglar el timón y llegar a puerto, al mes habría vuelto a ser un formidable acorazado —replicó—. En el fondo del mar un barco es pura chatarra pero mientras navega conserva la esperanza, y siempre me ha llamado la atención que tan sólo una letra diferencia la palabra «barco» de «banco». Ayudaré a Moliner a mantener su nave a flote si a cambio me abre las puertas del puente de mando.


  Víctor Cifuentes, alias Canales, inclinó la cabeza a un lado con el fin de dedicarle a su amigo una de aquellas largas miradas inquisitivas que en su mudo lenguaje venía a decir: «¿Qué coño se te ha ocurrido ahora?».


  —Le compraré lo que tan eufemísticamente llama activos tóxicos, y que en realidad no son más que mojones de mierda, ofreciéndole cinco mil millones garantizados a pagar en tres años por el total de los inmuebles que posee en estos momentos.


  —¡Pero si la mayoría están hipotecados a insolventes e incluso en proceso de desahucio! —fue la inmediata protesta de su colaborador y amigo.


  —Si no fuera así tendría que ofrecerle veinte mil millones —le hizo notar Ildefonso Ballester abriendo las manos como queriendo indicar que eso era lo que había—. Se las estaré comprando a precio de saldo y Vicente sabe que en determinadas ocasiones las rebajas consiguen salvar un negocio.


  —Dudo que acepte.


  —Lo hará porque al mismo tiempo le ofreceré otros cinco mil millones por acciones del banco a la cotización de esta mañana con un descuento del doce por ciento por pronto pago. —Hizo una larga pausa mientras dibujaba en su libreta amarilla un ramillete de margaritas y al poco añadió—: Si yo fuera él, aceptaría porque cuando se está en la unidad de cuidados intensivos el simple hecho de anunciar que se ha recibido una transfusión de diez mil millones auténticos al tiempo que se libra de unos activos que sólo le proporcionan disgustos, puede significar la diferencia entre que un médico te pase a planta o que un cura te dé la extremaunción.


  —¿Y qué sacaremos nosotros si nos hacemos cargo de cinco mil millones de «disgustos»? —La pregunta tenía tanta lógica que casi resultaba obligada—. Si hasta ahora hemos salido adelante es porque tenemos fama de ser el único banco que jamás arroja a sus inquilinos a la calle y no creo que debamos cambiar de estrategia.


  Ildefonso Ballester se empeñó en dibujar una abeja que rara vez le salía bien, se mordió la lengua, lanzó un gruñido de disgusto por el resultado de su desafortunada obra y al poco señaló:


  —Y no cambiaremos; por el contrario, lo que haremos será suspender las actuaciones judiciales hasta que se ponga en marcha una Plataforma de Ayuda a los Desahuciados que contará con un aporte inicial de cien millones de nuestros propios fondos, pero que muy pronto se verá incrementado por generosas contribuciones en metálico de donantes anónimos.


  —¡No jodas! —A «Canales» no le quedó otro remedio que admirarse una vez más ante las complejas maquinaciones de su jefe, y tras ponerse en pie, observar el frustrado dibujo de la abeja y dar su silenciosa desaprobación, añadió remarcando las palabras—: Y, o mucho me equivoco, o será el difunto hijo del coronel Gadafi quien aporte la mayor parte de tan generosas contribuciones en metálico.


  —¡Algo bueno tenía que haber hecho en esta vida!


  —Luego, si lo estoy entendiendo bien, esa Plataforma de Ayuda entregará a las familias en apuros dinero en metálico con el fin de que abonen la cuota correspondiente a la hipoteca que han pasado a tener con nosotros.


  —Lo estás entendiendo muy bien.


  —Ese dinero habrá salido de nuestra bodega en forma de billetes sucios y por medio de un simple cambio de manos podrá anotarse en los libros de contabilidad como dinero legal. ¿Me equivoco?


  —En absoluto.


  —De una sola tacada habrás conseguido un buen número de propiedades a la cuarta parte de su valor, hacerle un favor a miles de desgraciados, un paquete de acciones con una rebaja del doce por ciento sobre su valor mínimo y desbloquear una enorme cantidad de dinero que no sabíamos cómo aflorar. Si no fuera porque me tomarías por un lameculos, sería capaz de besarte el culo.


  —Lo doy por besado —fue la rápida respuesta—. Pero ahora lo que importa es extremar las precauciones. ¿Qué espacio queda libre en el almacén pequeño?


  —Para un máximo de tres mil millones.


  —Con eso basta para las transacciones momentáneas porque dudo que nadie tenga interés en retirar grandes cantidades en los tiempos que corren. —Alzó el rostro, miró con desconcertante fijeza a su colaborador y amigo, y su tono cambió de forma perceptible al inquirir—: ¿Alguna vez has pensado en prepararte una vía de escape como la de Cardenal por si las cosas se ponen feas?


  —Siempre la he tenido, y me consta que tú también, aunque no quiero saber cuál es porque a Cardenal tan sólo le perseguirán algunos acreedores, mientras que a nosotros nos perseguirán la mafia, los narcos y los traficantes de armas, y a ésos sí que resulta muy difícil despistarlos.


  —¿Tienes miedo?


  —No, no tengo miedo; hace años que el miedo me teme a mí, que no es lo mismo, pero cuando convives con él a todas horas acabas por acostumbrarte. ¿O no?


  —Supongo que sí porque nuestro gran problema estriba en que la familia nos ata, mientras que Raimundo dejó atrás a una mujer a la que aborrecía y a una amante que ya no le ponía cachondo. A la hora de ocultarse, eso de no tener hijos se convierte en una bendición.


  Ildefonso Ballester levantó el teléfono, estudió una lista de números, apretó una tecla y cuando le contestaron exclamó:


  —¡Mi querido Vicente! No sabes cómo lamento lo ocurrido. ¿Quién se lo hubiera imaginado? —Escuchó la retahíla de lamentos que le llegaban desde el otro extremo de la línea y al poco añadió—: De eso quería hablarte porque creo que puedo echarte una mano. ¿Cuándo nos vemos?
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  —Tras la luna de miel nos vinimos a vivir a Madrid porque Galo quería ser arquitecto, y fue en la universidad donde conoció a Leopoldo, quien muy pronto se convirtió en nuestro mejor amigo. —Canaima Andrade movió la cabeza como si le costara admitir que habían existido unos tiempos absolutamente felices que nunca regresarían, antes de añadir—: Constituíamos un trío inseparable y no nos perdíamos una juerga pese a que estudiaban como locos. Pero por desgracia Galo se vio obligado a dejar la carrera y regresar a Ecuador para hacerse cargo de los negocios familiares porque su padre murió de improviso. No obstante, la amistad con Leopoldo se mantuvo pese a la distancia; siempre venía a pasar los veranos con nosotros a Oyantay o a una casita que teníamos en las Islas Galápagos. —De nuevo la nostalgia la obligó a hacer una pausa, pero al volver a hablar lo hizo con mal contenida rabia—: Tras enviudar, se comportó como un hermano, así que no lo dudé cuando me pidió que le ayudara con todo este lío del dinero negro, y como pocos días antes de su «accidente» me comentó que si algo malo le ocurría la culpa sería de Raimundo Cardenal, que había vuelto a amenazarle, no estoy dispuesta a permitir que ese cerdo pase el resto de su asquerosa vida disfrutando de culitos respingones en su pequeño paraíso.


  —Lo comprendo —admitió Humberto Alejandro Espinosa de Mendoza Spencer-Wallis intentando armarse de paciencia—. Pero Raimundo te conoce, y si apareces por esa isla se irá, extremará sus precauciones y resultará imposible encontrarlo porque es capaz de cambiarse la cara.


  —¡Total para la que tiene! Yo, en su caso, me habría hecho la cirugía estética sin necesidad de huir.


  —Conociéndole como le conozco, imagino que ése será su último recurso, pero no creo que tenga intención de acabar como su colega y amigo Roberto Calvi, al que llamaban el Banquero de Dios, que huyó de igual manera cuando la apocalíptica quiebra del Banco Ambrosiano. Consiguió permanecer un cierto tiempo escondido, pero justo hace ahora treinta años apareció ahorcado bajo el puente de Los Monjes Negros, de Londres, en clara alusión a su relación con las finanzas vaticanas. —La amenazó severamente con el dedo al puntualizar—: No creo que tengas nada que ver con la mafia, la masonería o las finanzas vaticanas que por lo que cuentan debían de estar implicadas en su asesinato, pero recuerda que me prometiste que no habría más muertes.


  —Y no las habrá —fue la inmediata respuesta de la ecuatoriana—. Te prometo que no permitiré que maten a ese hijo de perra pero que se acordará de Leopoldo Pastor el resto de su vida.


  —¿Qué piensas hacer? ¡No! ¡Mejor no me lo cuentes! Si te desmadras o metes la pata, prefiero ignorarlo porque ya tengo demasiados problemas.


  Le sobraba razón porque en aquellos difíciles momento Humberto Alejandro Espinosa de Mendoza Spencer-Wallis se sentía especialmente desmotivado por culpa de una investigación que se encontraba en punto muerto. Pese a que había conseguido descartar un gran número de bodegas, la lista seguía acaparando páginas y empezaba a sospechar que tanto esfuerzo acabaría por no servir de nada porque había buceado en archivos eclesiásticos y ministeriales a la búsqueda de cualquier referencia a la posible ubicación de una singular Anunciación de las características que Leopoldo Pastor había descrito, pero nadie parecía tener conocimiento de la existencia de semejante cuadro.


  Por lo visto, se haría necesario patearse pueblo por pueblo, visitando iglesia por iglesia, con el único objetivo de encontrar en una perdida capilla un marco vacío, aunque también podía darse el caso de que algún viejo sacristán lo hubiera descolgado al darse cuenta de que lo único que enmarcaba era un sucio pedazo de muro.


  Días atrás había llegado a una conclusión que aún le permitía conservar ciertas esperanzas: si alguien pretendía ocultar grandes sumas de dinero en profundas bodegas, no sería tan estúpido para hacerlo en aquellas que utilizaban barricas de madera ya que el continuo trasiego del vino, así como la escrupulosa limpieza que exigía el proceso, pondrían los billetes al descubierto. Para que una cámara acorazada fuera realmente acorazada, los recipientes en los que se guardara tanto papel moneda a salvo de perros, ladrones, fuego, agua o roedores deberían ser aquellos enormes depósitos de acero inoxidable que almacenaban los vinos jóvenes antes de ser traspasados a barricas de madera.


  Por lo general tales recipientes solían ser cilíndricos, aunque también se fabricaban rectangulares, con una capacidad media de sesenta metros cúbicos aunque algunos alcanzaran los quinientos metros cúbicos, lo cual los convertía en auténticas cajas fuertes dignas del mismísimo Banco de España.


  El calvo López compartía las apreciaciones de quien a regañadientes había condescendido a ponerle al corriente de sus avances, aunque cabría asegurar que sus cuatro últimos pelos se habían puesto de punta al estudiar la larga lista de bodegas en las que se podría ocultar tanto papel moneda. No obstante, siempre había considerado que jugaba con una importante baza ya que por el mero hecho de no haber dado palo al agua en su vida, Humberto Alejandro Espinosa de Mendoza Spencer-Wallis no parecía dispuesto a admitir que para una vez que trabajaba sus esfuerzos no dieran fruto.


  La gente normalmente activa aceptaba que en ocasiones sus iniciativas acabaran en la papelera o en el baúl de los recuerdos, pero hasta el momento Humberto Alejandro Espinosa de Mendoza Spencer-Wallis tan sólo había sido activo en la cama y la palabra «fracaso» no figuraba en su diccionario por la sencilla razón de que nunca había tenido nada importante en lo que fracasar.


  Había llegado, eso sí, a un callejón sin salida en cuanto se refería a la localización del lugar en que había estado colgado el cuadro de la Anunciación, por lo que se vio obligado a regresar a la ardua labor de reducir la lista de bodegas comparando datos entre sus declaraciones a Hacienda, las cantidades de vino producido e incluso los cambios en la titularidad de sus accionistas.


  Cada vez con más frecuencia, Lorena Salinas entraba en su despacho, le levantaba a la fuerza de la butaca bajo la amenaza de desconectar los ordenadores, lo metía en la bañera y se lo llevaba a cenar al casino con el fin de que se distrajera jugando a la ruleta.


  Y fue allí, al constatar que media docena de mesas se encontraban cerradas debido a que la gravedad de la crisis económica había reducido de forma considerable el número de asistentes, donde captó una idea que probablemente llevaba tiempo rondándole la cabeza pero, tal como ocurre en ocasiones, no se materializó hasta que un elemento externo activó una especie de interruptor que siempre había tenido al alcance de la mano.


  A la mañana siguiente telefoneó al agobiado López con el fin de exigirle libre acceso a las facturas y declaraciones de la renta de los últimos años de todas las empresas dedicadas a la fabricación de depósitos de acero destinados a la elaboración de vinos, y ante la airada protesta del calvo, al que estaba exigiendo una ingente cantidad de información confidencial, se limitó a hacerle una simple pregunta:


  —¿Me puede explicar por qué razón una explotación adquiriría depósitos que superasen en mucho la capacidad máxima de producción de sus viñas si no fuera para guardar algo muy diferente? —Al no obtener respuesta insistió—: Tan sólo podré averiguar quién ha comprado más espacio para almacenar del que lógicamente necesita si sé quién se lo ha comprado.


  —No cabe duda de que tienes una mente preclara pero retorcida —admitió López. Hacía un tiempo que ya se tuteaban—. Me paso parte del día dudando entre maldecirme por haberte conocido o felicitarme por haberte elegido. ¿Realmente crees que vas por buen camino?


  —Eso tan sólo lo sabré cuando haya llegado al final del camino, querido amigo, y para llegar a ese final necesito esos datos.


  —Me puede costar una bronca e incluso una sanción.


  —Elije entre una bronca, una sanción, o miles de millones.


  A los tres días los ordenadores echaban humo, por lo que Humberto Alejandro Espinosa de Mendoza Spencer-Wallis, tuvo que luchar una vez más contra la tentación de tirar la toalla ante la imposibilidad de contrastar tan ingente volumen de información.


  Se enfrentaba a demasiadas transacciones referentes a depósitos de muy distintas formas, características o capacidad y, por si fuera poco, entre ellos se encontraban algunos adquiridos por empresas que los habían cedido a otros cosecheros sin que se especificaran los motivos de dichas cesiones.


  ¡Mierda!


  ¡Mierda, mierda, mierda!


  A semejanza de cómo determinados masoquistas transforman el dolor en placer, en ciertos casos la frustración llega a ser gratificante, y a Humberto Alejandro Espinosa de Mendoza Spencer-Wallis le venían en ocasiones a la mente el brillo de los ojos de su abuela cuando le regalaba un enorme puzle excepcionalmente complicado. Cuanta más cantidad de cielo azul y menos campo, montañas o puntos de referencia mostrara la fotografía más le gustaban, y recordaba que la anciana se relamía al imaginar las numerosas horas que perdería intentando encontrar el lugar exacto que correspondía a una pieza que apenas se diferenciaba de otras mil.


  Fue durante uno de esos momentos de desconcierto en los que no sabía cómo continuar completando su particular puzle por lo que tanto pesaban en su ánimo la esperanza como la desilusión, cuando una vez más acudió en su ayuda el inestimable Leopoldo Pastor que había dejado escrito:


  Colgué de nuevo el marco de la alcayata, enrollé la tela, me la introduje en la pernera del pantalón y salí fingiendo una leve cojera que resultó innecesaria puesto que no me crucé con alma alguna hasta llegar a la plazoleta donde había aparcado el coche.


  Ya en casa extendí el cuadro sobre la mesa del salón, permití que el último rayo de sol que penetraba por la ventana le diera de lleno, y no pude por menos que extasiarme ante el derroche de luz que parecía emanar de cada pincelada de aquella tela injustamente ennegrecida.


  Si Leopoldo Pastor había regresado a su casa a tiempo de que el último rayo de sol de un frío día de invierno penetrara por su ventana, resultaba evidente que la plazoleta en que aparcó su automóvil no debía encontrarse demasiado lejos, lo cual le permitía desechar de un plumazo aquellos pueblos que se encontraran a más de doscientos kilómetros de Madrid.


  Se maldijo por no haber reparado antes en ello pero resultaba comprensible que un detalle tan nimio le hubiera pasado desapercibido sobre todo teniendo en cuenta que cuando leyó lo que Leopoldo Pastor había escrito aún no tenía ni idea de lo que andaba buscando.


  Desplegó un mapa de carreteras, trazó un círculo con un radio de unos doscientos kilómetros en torno a la capital, y a continuación se dedicó a desechar con un trazo rojo las zonas que según el mapa no tenían acceso a carreteras principales que desembocaban en autopistas radiales.


  Su siguiente paso fue desechar las explotaciones que se encontraran cerca de una ciudad puesto que Leopoldo Pastor hacía referencia a «un perdido pueblo», y se vio obligado a admitir que aquel trabajo empezaba a fascinarle porque la lista se había reducido a dos docenas de bodegas, de las que tan sólo cinco habían adquirido en los últimos años grandes depósitos de acero inoxidable.


  Las colocó en uno de los ordenadores mientras que en el otro introducía datos sobre sus propietarios, sus beneficios y su capacidad de almacenaje en relación con su capacidad de producción. Eran casi las tres de la mañana cuando se echó hacia atrás en la butaca y exclamó profundamente orgulloso de sí mismo:


  —¡Ya te tengo!


  * * *


  Paloma y Tórtola Ben-Alcázar. Fundada en 1917.


  El desconchado letrero se alzaba sobre un abierto portalón que permitía distinguir largas hileras de cepas que se extendían paralelamente a un ancho camino de grava que concluía frente a un caserón estrecho y largo que destacaba, ocre, macizo y retador, como un altivo peñasco en medio de la llanura.


  Humberto Alejandro Espinosa de Mendoza Spencer-Wallis se sentía profundamente satisfecho y orgulloso de sí mismo puesto que le había costado meses encontrar aquella dichosa bodega, pero lo primero que le sorprendió fue la curiosa ortografía del letrero.


  —¡Ya empezamos! —comentó molesto.


  —¿Qué sucede? —se alarmó su acompañante.


  —Que venía buscando a los herederos de un tal Herminio Benalcázar, pero me encuentro frente a un letrero que dice «Paloma y Tórtola Ben-Alcázar», cuya traducción del árabe a causa del maldito guión vendría a ser algo así como «La paloma y la tórtola del hijo del castillo».


  Lorena Salinas, que se sentaba a su lado y era quien le había hecho la pregunta, parpadeó cómicamente varias veces como si ello le sirviera para expresar la magnitud de su perplejidad.


  —Pero ¿de qué demonios hablas…? —explotó malhumorada—. ¿Por qué tienes que complicar tanto las cosas y qué coño sabes tú de árabe? Me has traído con la promesa de pasar un romántico fin de semana en un precioso hotel a orillas de una laguna rodeada de bosques porque habías terminado tu trabajo, pero lo único que hemos hecho es tragar polvo, dar saltos por caminos de cabras y visitar una vieja iglesia que enmarca pedazos de muro como si fueran cuadros. —Lanzó un sonoro reniego al remarcar—: Si encima te pones a decir sandeces devuélveme a casa.


  —Tienes toda la razón, querida, y te prometo que en cuanto acabemos con esto nos vamos al hotel, pero ahora tranquilízate y sobre todo no digas una sola palabra porque imagino que vamos a toparnos con gente muy, pero que muy peligrosa.


  Dejaron el coche a la sombra de un copudo castaño, cruzaron el portalón y avanzaron sin prisas por entre las viñas fingiendo que lo examinaban todo con evidente complacencia, siempre ante la atenta mirada de alguien que los observaba tras los cristales de uno de los ventanales más alejados del ala izquierda del edificio.


  Por un momento les asaltó la tentación de dar media vuelta pero hicieron un esfuerzo y siguieron adelante. Se encontraban muy cerca ya de la puerta cuando escucharon pasos que corrían por el largo pasillo, y casi al instante en el umbral hizo su aparición una mujerona que se secaba las manos en el delantal. Les dio los buenos días con una encantadora sonrisa y lo primero que hizo fue preguntar si eran compradores.


  —¿Qué clase de vino venden? —quiso saber Lorena Salinas.


  —Aquí ya no vendemos vino señora —fue la inesperada respuesta teñida de un claro deje de decepción, y tras fruncir el ceño en lo que parecía ser un gesto despectivo concluyó—: Lo que se vende es la finca.


  Humberto Alejandro Espinosa de Mendoza Spencer-Wallis tuvo la desagradable sensación de recibir una patada en la entrepierna. Su expresión de desencanto superó en mucho a la de desencanto de la buena mujer; tardó unos instantes en reaccionar porque podría decirse que un meteorito acababa de rebotarle en la cabeza, y por último, casi entre sueños, acertó a inquirir:


  —¿Ha dicho que la finca está a la venta?


  —Sí, señor.


  —¿Y la bodega?


  —¡Naturalmente! ¿Qué haría la finca sin bodega y la bodega sin finca? —Hizo un amable gesto invitándolos a cruzar el umbral—. ¡Pero pasen, por favor! No se queden ahí con este solajero. ¿Les apetece una cerveza fresca y un poco de queso?


  —Nos vendrían de maravilla —admitió Lorena Salinas—. Aunque tenía entendido que en las bodegas la costumbre es catar el vino de la casa.


  La encantadora mujer, que se presentó a sí misma como Adela, los precedió hasta un destartalado comedor dominado por una pesada mesa cubierta por un mantel de hule a cuadros, les indicó que tomaran asiento mientras sacaba de una desconchada nevera dos cervezas y sus correspondientes jarras y tan sólo entonces comentó jocosa:


  —Con todos los respetos, señora, si le ofreciera el vino de la casa me lo escupiría a la cara porque sabría a meada de burra en celo.


  Sus invitados la observaron atónitos, no tanto por lo desapropiado de sus palabras como por el hecho de que las pronunció convencida de lo que decía. Mientras se dedicaba a cortar gruesos tacos de un queso muy curado, añadió:


  —El agua es abundante; la tierra, buena y las viñas, excelentes, pero eso no basta para conseguir un buen vino; hace falta ponerle amor al trabajo y cuidar cada detalle, lo cual no se puede conseguir llamando una vez al mes desde Londres para preguntar cómo van las cosas. ¿Cómo querían que fueran? Como el culo, y nunca mejor dicho, porque aquí cada cual hacía lo que le daba la gana, y al final no se sabía muy bien si elaboraban vino blanco o jarabe para el estreñimiento, porque de igual modo provocaba cagaleras.


  —¿Llamaban desde Londres? —repitió Humberto Alejandro Espinosa de Mendoza Spencer-Wallis cada vez más confuso—. ¿Y qué tienen que ver los ingleses con la finca?


  —Es de ellos. ¡Imagínese! ¿Qué saben los ingleses de vinos? Puedo darles su número de teléfono por si les interesa porque hasta ahora no había preguntado nadie y seguro que la venden barata.


  —¿Podríamos visitar la bodega?


  —¡Naturalmente! ¡Para eso está, y de momento no sirve para otra cosa! Bajen por la rampa del fondo de ese pasillo hasta el túnel que da acceso a la bodega y Gurriato se las enseñará.


  Gurriato, que se dedicaba a barrer el suelo con el amargado espíritu de un enterrador que ocupara su tiempo libre en quitar el polvo a las lápidas, les indicó con un gesto que cuanto había que ver se encontraba bajo aquella alta bóveda de roca viva puesto que la prensa y la embotelladora habían sido instaladas originalmente en el centro del edificio.


  Unas trescientas barricas aparecían abandonadas aquí y allá, rajadas y mohosas, y tan sólo cuatro enormes depósitos de acero inoxidable tenían aspecto de haber sido utilizados tiempo atrás, aunque ahora se podía meter la cabeza dentro y gritar algo que resonaba como si quien estuviera hablando fuera un gigante.


  Gurriato afirmaba encontrarse muy a gusto trabajando bajo tierra sin pasar nunca ni calor ni frío, y lo único que lamentaba era que unas instalaciones que habían sido creadas con tanto esfuerzo y cariño hubieran acabado en la ruina pese a que parecían llamadas a seguir dando trabajo a docenas de familias estables, así como a un buen número de temporeros.


  —Las cepas morirán y el edifico se vendrá abajo —dijo—. Pero parece ser que ése es el signo de nuestros tiempos: tierras en barbecho, casas derruidas y gente en la miseria. ¡Con lo poco que les habría costado traer a un buen enólogo!


  —Visto lo visto, más que a un enólogo lo que habrían necesitado es un buen mago. —Humberto Alejandro Espinosa de Mendoza Spencer-Wallis hizo una pausa antes de añadir—: O contratar a Carlos Estecha.


  —¡Se ve que usted entiende de vinos! Estecha sí que nos habría salvado.


  Si grande era la decepción del pobre Gurriato, mayor era sin duda la de quien observaba cada rincón de la caverna buscando una puerta o un pasillo que condujeran a otra sala, aunque no tardó en comprobar que no existían. Aquélla era sin duda una cueva natural que había sido aprovechada al límite, por lo que no tardó en llegar a una dolorosísima conclusión que le rompía los esquemas: se había equivocado de bodega, e incluso era muy probable que hubiera equivocado todo su planteamiento.


  Era un duro e inesperado mazazo; probablemente el mayor que había recibido a lo largo de sus cuarenta y siete años de existencia, por lo que tras echarle un ligero vistazo a la prensa, la embotelladora y recorrer los interminables pasillos del ruinoso edificio, gratificó a doña Adela con una generosa propina, regresó al coche y se dejó caer en su asiento profundamente abatido.


  —¡Cretino! —exclamó sin poder contenerse—. ¡Cretino, cretino, cretino! Soy un auténtico cretino.


  —Ignoro a qué te refieres en este caso en particular, querido, pero estoy totalmente de acuerdo —le hizo notar su acompañante—. Alguien que no ha querido casarse con una mujer como yo tiene que ser un cretino. ¿Qué esperabas encontrar ahí abajo? ¿La cueva de Alí Babá?


  —Por si no lo sabías, querida, la cueva no era de Alí Babá sino de los Cuarenta Ladrones —replicó con marcada intención pero a continuación golpeó repetidas veces el volante con un gesto de mal contenida rabia y tras poner en marcha el motor comenzó a alejarse del decepcionante letrero «Paloma y Tórtola Ben-Alcázar. Fundada en 1917» y añadió—: Pero admito que he sido tan estúpidamente presuntuoso que llegué a creer que la había encontrado.


  —Tu humildad te honra a la par que me abruma, cielo mío. Esta bendita mañana pareces otro, y si cierto es que nunca creí que estuvieras escribiendo un libro sobre la filoxera, tampoco imaginé que estuvieras buscando un tesoro. ¡Menuda gilipollez! ¡Tanto esfuerzo para esto!


  Humberto Alejandro Espinosa de Mendoza Spencer-Wallis no pudo por menos que dedicarle una larga mirada de reconvención.


  —¿Entiendes por qué nunca he querido casarme? —dijo—. Me ves hundido y en lugar de echarme una cuerda me tiras un ancla.


  —¿Y de qué te sorprendes? —quiso saber ella—. Si no has sido capaz de contar a qué carajo dedicabas tanto esfuerzo a alguien a quien conoces hace años y con quien últimamente te acuestas casi a diario, lo lógico es que tire un ancla. Y la mayor que encuentre.


  —Prometí guardar el secreto.


  —Pues guárdate tu secreto pero a mí no me llores.


  A los cinco kilómetros se toparon con un encantador restaurante que se alzaba a orillas de un riachuelo, almorzaron a la sombra de erguidos eucaliptus que parecían estar susurrándose continuamente palabras de cariño, y tan sólo entonces Humberto Alejandro Espinosa de Mendoza Spencer-Wallis decidió revelar cuanto le había ocurrido desde la mañana en que un maldito calvo enredador se presentó en su casa.


  Su compañera de mesa no parecía dar crédito a cuanto estaba escuchando, de vez en cuando lanzaba una exclamación de asombro o una palabrota, y a la hora del café buscó en su bolso una purera de la que extrajo con naturalidad dos cortos y gruesos habanos.


  —No sé por qué me dio la impresión de que íbamos a necesitarlos —dijo—. ¡Joder, qué historia!


  —¡Y qué ridículo! ¿Con qué cara explico yo ahora que lo único que he hecho es perder tiempo y dinero?


  —Por lo menos has aprendido algo importante.


  —¿Qué?


  —A trabajar.


  —¡Pues vaya una gracia! —Encendió el puro, aspiró con delectación, entrecerró los ojos porque ciertamente hacía tiempo que estaba necesitando una bocanada de tan poco saludable humo y, tras lanzar un suspiro de resignación, señaló apenado—: Y lo más triste del caso es que no quiero volver a lo de antes porque ya no me siento a gusto con mis amigos de siempre.


  —Algunos son empresarios decentes o profesionales que se ganan la vida honradamente.


  —Lo sé, pero en el momento de iniciar un partido no puedes argumentar que no quieres jugar con éste o con aquél porque tal vez sean unos especuladores o estén aprovechando la crisis para despedir a gente. —Llamó al camarero con el fin de solicitar dos copas de orujo y cuando éste se hubo alejado insistió—: Siempre me he movido en unos círculos en los que la línea divisoria entre lo legal o lo ilegal no suele estar muy bien definida, pero es que ahora ya ni siquiera existe. Cada vez que me asomo al balcón y observo el campo de golf, me pregunto cuánta gente tendrá que pasar hambre para que esa hierba esté siempre impecablemente cortada y cuánta gente tendrá que pasar sed para que continúe lloviendo hacia arriba.


  —¿Qué bobada es esa de «lloviendo hacia arriba»?


  —Es la frase de un pobre emigrante somalí que contraté para arreglar el tejado. Durante su primer día de trabajo, y cuando empezaron a funcionar los aspersores, se quedó estupefacto y se negó a aceptar que pese a toda nuestra tecnología no consiguiéramos que en su país lloviera del cielo al suelo pero fuéramos capaces de hacer que en un campo de golf lloviera del suelo al cielo.


  Lorena Salinas, que fumaba su habano con la naturalidad de quien solía hacerlo a menudo, aguardó unos instantes puesto que el eficaz e hiperactivo camarero regresaba con el orujo, mojó la punta del cigarro en la copa, inclinó apenas la cabeza como si lo que acababa de escuchar la obligara a reflexionar y por último argumentó:


  —En mi jardín tengo aspersores y no por ello me avergüenzo porque nadie tiene la culpa de que aquí llueva, cada vez menos eso sí, y de que en Somalia los niños se mueran de sed. No puedo mandarles el agua pero suelo donar dinero para que la consigan. —Bebió a pequeños sorbos y puntualizó—: Con todos mis respetos hacia tu inesperada toma de conciencia, creo que te estás pasando.


  —Es posible —admitió él sin el menor reparo—. Y también es posible que la monumental metedura de pata de la que he sido protagonista absoluto e indiscutible esté influyendo en mi ánimo, pero recuerdo que Tito Salvatierra me invitó una vez a una fantástica fiesta privada que le había organizado a Dominique Strauss-Kahn cuando todavía era director del Fondo Monetario Internacional. Me olió mal, decidí no acudir y ahora he sabido que se trataba de una de esas bacanales en las que al parecer el muy cabrón disfruta maltratando a prostitutas. —Apagó el cigarro que empezaba a marearle e inquirió con marcada intención—: ¿Me crees capaz de volver a jugar al mus con Tito, darle cariñosas palmaditas en el antebrazo o reírle las gracias? Lo que me provoca es escupirle, no por lo que hizo, sino porque imaginara que yo también sería capaz de maltratar prostitutas.


  —Siempre han existido tipos como Tito Salvatierra y Dominique Strauss-Kahn.


  —Y supongo que siempre han existido quienes deciden unirse a ellos y quienes deciden alejarse de ellos, porque a mi modo de ver la auténtica libertad consiste en tener el valor de rechazar lo que se supone que te conviene.


  —¿Y qué piensas hacer? ¿Encerrarte en casa y asomarte a verlos jugar?


  —Venderla.


  —¿Vender tu casa? —repitió ella estupefacta—. ¿Es que te has vuelto loco?


  —En absoluto. Me consta que es un oscuro objeto de deseo por parte de muchos nuevos ricos que imaginan que ocupando la casa que perteneció a la familia Espinosa de Mendoza se les caerá el pelo de la dehesa y la mugre de las uñas, y si incluyo algunos cuadros conseguiré lo suficiente para quedarme con Floreana porque mi tío Alejandro está muy mayor y su hija quiere llevárselo a vivir con ella.


  —Guardo un precioso recuerdo del fin de semana que pasamos en Floreana.


  —Es pequeña pero elabora el mejor Gran Reserva de La Rioja y en el recodo del río suele haber buena pesca. Creo que es el lugar perfecto para pasar el resto de mi vida sin tener que preguntarme si estoy compartiendo mesa con un especulador, un banquero ladrón, la pretenciosa y cursi esposa de un político corrupto, o un proxeneta ocasional que proporciona carne fresca a depravados que gozan de inmunidad diplomática. En nuestro ambiente, separar las ovejas negras del resto del rebaño empieza a resultar demasiado fatigoso porque ya son mayoría.
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  La escena que aparecía ante mis ojos era como el juego de colores de cien pintores que se hubieran vuelto locos, y manchando aquí y allá con rojos, ocres, verdes, azules, amarillos y violetas que hubieran contribuido a conformar un cuadro absolutamente deslumbrante.


  La pared, de casi diez metros de altura, se encontraba atravesada por infinidad de túneles que filtraban la luz o se escondían en penumbras, abundaban las madréporas que hacían del conjunto un gran jardín, y entre ellas sobresalían las meandrinas que semejaban el cerebro de un hombre y los alcionarios, en forma de hojas lobuladas. Se distinguían de igual modo corales en forma de estrellas apenas mayores que un botón, y otros con el curioso aspecto de setas con el sombrero del tamaño de un plato, todos ellos con un matiz muy particular o un dibujo exclusivo que los diferenciaba de cuantos le rodeaban pero que conformaba no obstante un conjunto armónico. Descubrí al poco esponjas de muy distintos tamaños: briozoos, mariposas de mar que se agitaban como relámpagos, peces rana, escorpenas de amenazador aspecto, erizos, peces arco iris, lirios de mar verdes, azules y anaranjados, peces barbero con sus estiletes afilados como un bisturí, y docenas de otros desconocidos que pululaban de aquí para allá persiguiéndose y devorándose.


  Me llamó la atención un pez aguja, que parecía un caballito de mar cubierto con una grotesca máscara y que portaba, como los canguros, una gran bolsa en el vientre en la que guardaba a sus crías. Me aproximé a una exuberante flor que descansaba sobre una musgosa piedra que me miró con unos enormes ojos oscuros y desistí de acariciarla consciente de que se trataba de un pez de fuego, de aguijones tan venenosos que hubieran podido causarme la muerte.


  A corta distancia un cangrejo se arriesgó a asomar la cabeza fuera de su cueva y de inmediato un abadejo se lanzó sobre él para devorarle en un santiamén y desde lo más profundo de una oscura cueva los redondos ojos de un enorme mero observaban la escena calculando si el voraz abadejo era demasiado grande o podía servirle de almuerzo…


  Cerró el libro, lo colocó cuidadosamente a la sombra de una palmera, junto a su ropa y la toalla, recogió las aletas, las gafas de buceo y el corto tubo de goma y recorrió sin prisas una decena de metros de blanquísima arena con el fin de introducirse en el agua para comprobar por sus propios ojos que cuanto el autor había descrito era cierto y aquél sería el marco perfecto para una nueva sesión de fotografías aunque para conseguirlas tuviera que hacer venir a aquella preciosa muchacha de piel clara, ojos verdes y larga cabellera cobriza que había ganado tres medallas en los campeonatos mundiales de natación sincronizada demostrando que sabía moverse en el agua como una sirena.


  Elegir bien el decorado constituía una parte esencial de su trabajo porque pasarse horas bajo el agua si los peces se mostraban asustadizos y la modelo poco ágil llegaba a convertirse en un martirio.


  Por el contrario, cuando conseguía captar el colorido de la infinita variedad de los pobladores del arrecife, añadiéndole la armonía de los movimientos de una preciosa adolescente que nadaba entre ellos como si formara parte de su mundo, el resultado podía ser una obra de arte.


  Se internó unos cien metros mar adentro y no tardó en comprender que la localización era perfecta ya que nada parecía haber cambiado desde que se escribieron aquellas páginas y el simple hecho de flotar sobre un Jardín del Edén submarino constituía uno de los mayores placeres imaginables.


  En el bíblico paraíso, y por muy hermoso que hubiera sido, Adán y Eva siempre permanecerían clavados al suelo, mientras que él disfrutaba libremente de aquel otro paraíso gracias a la ingravidez que le proporcionaba la densidad del agua.


  Los agobiantes problemas de los últimos tiempos empezaban a quedar atrás porque ya no tendría que volver a preocuparse de las cotizaciones en Bolsa o la insoportable ansiedad que le invadía cuando las pantallas empezaban a cubrirse de rojo o de curvas descendentes que le hacían sudar hasta empapar la camisa.


  El día que al fin aceptó que había ido implicándose en una gigantesca nebulosa de actividades financieras carentes de la menor base real, contribuyendo a levantar una nefasta Banca en la Sombra que movía casi cincuenta billones de euros que nunca habían existido ni llegarían a existir, comprendió lo que debió de experimentar el protagonista de 2001: una odisea en el espacio cuando advirtió que su sofisticada nave intergaláctica vagaba sin control y que su destino era un agujero negro que acabaría por engullirla.


  No existía esperanza de salvación y lo sabía porque gran parte del dinero que manejaba era ficticio y en su imparable caída arrastraba a miles de ingenuos atrapados por el brillo de estrellas que tal vez habían desaparecido millones de años atrás.


  Tal como el mismísimo expresidente George W. Bush dijera, y sin duda fue lo único inteligente que dijo en su vida, «Durante estos últimos años Wall Street se ha emborrachado y ahora sufre resaca».


  Lo que no se atrevió a decir fue que los dolores de cabeza de esa resaca los sufrirían todos, excepto los altos ejecutivos de Wall Street que manejaban casi la mitad de una Banca Oculta que había acabado por convertirse en la peor pesadilla de la humanidad desde los tiempos de la Gran Depresión, que desembocó en la Segunda Guerra Mundial.


  Muchos de ellos habían optado por retirarse con su cuantioso botín a las Bahamas o a cualquier otro perdido rincón del planeta en el que no tuvieran que dar cuentas por sus actos, y como él siempre los había considerado el modelo a seguir optó por imitarlos. La sombra de Roberto Calvi reflejándose en las aguas del Támesis mientras se balanceaba al extremo de una cuerda siempre le había perseguido y en aquellos momentos no podía por menos que reconocer que había tomado la decisión correcta porque ciertamente la escena que aparecía ante sus ojos era «como el juego de colores de cien pintores que se hubieran vuelto locos, y manchando aquí y allá con rojos, ocres, verdes, azules, amarillos y violetas que hubieran contribuido a conformar un cuadro absolutamente deslumbrante…».


  Cuando le entregaran el nuevo yate y concluyera las obras que estaban transformando un pequeño hotel de cabañas lacustres en una original mansión en la que por las noches contemplaría el fondo del mar iluminado a través de suelos de cristal, regresaría a aquel arrecife con sus cámaras y completaría su espectacular libro de fotografías.


  Aún disfrutó durante largo rato de un fondo submarino inigualable pero cuando regresó a la playa le sobresaltó descubrir que un hombre de aspecto inquietante estaba sentado sobre su toalla con la espalda apoyada en la palmera junto a la que había dejado el libro.


  Su primer impulso fue echar a correr playa adelante pero el desconocido le mostró el arma que empuñaba al tiempo que con la mano izquierda le indicaba que se acomodara a su lado.


  Dejó caer las aletas, las gafas y el tubo. Apenas había tomado asiento en la arena, quien esgrimía el arma le indicó un pesquero que acababa de fondear al otro lado del arrecife, y desde el que los observaban a través de prismáticos.


  —En ese barco hay alguien que por lo visto no le tiene en gran afecto —dijo en un tono de voz intencionadamente impersonal—. Y tras leer su historial no me extraña porque ha esquilmado a más borregos que un esquilador australiano. Personalmente estoy de acuerdo con la idea de ganar mucho dinero, sospecho que no suele ser del agrado de quienes lo pierden, que acostumbran ser mayoría, y sin duda el del barco forma parte de esa mayoría que opina que la humanidad no recuperará la paz hasta que se fusile a medio millar de banqueros en nombre de las democracias que están asesinando.


  —¿Cuánto pide?


  —¿Lo ve? —lo recriminó severamente el otro—. Siempre intenta solucionarlo todo con dinero y no es el caso. Ese chiflado, que siempre me exige cosas absurdas, pretende castigarle haciendo que se pase el resto de su vida arrepintiéndose por lo que ha hecho, y está claro que no le importa el dinero.


  —¿Le ha ordenado que me mate?


  —En absoluto.


  —En ese caso, ¿cómo piensa castigarme si lo único que tengo son los pocos años que me quedan de vida y mucho dinero?


  El hombre de la barba rojiza sonrió a causa de tan acertado comentario, se despojó de las gafas oscuras guardándoselas en el bolsillo de una llamativa camisa de flores amarillas, y replicó mientras hacía un ligero gesto negativo con la cabeza:


  —Cuanto más tarde en decírselo mejor para usted; si ha quedado con alguien para almorzar puede abreviar pero sinceramente no se lo aconsejo.


  Sentado bajo las palmeras de una resplandeciente playa de arena de coral que sabía solitaria puesto que le pertenecía, bajo la amenaza del arma de un hombre que tenía todas las trazas de matón y la atenta vigilancia de un barco de inquietante aspecto, a Raimundo Cardenal le vino de nuevo a la mente la imagen de Roberto Calvi y comprendió que se había equivocado al suponer que resultaría mucho más difícil dar con él si prescindía de su antaño inseparable cohorte de eficientes guardaespaldas.


  Había dado por sentado que la mayoría de ellos tendrían familia a la que de un modo u otro acabarían por desvelar dónde se encontraban, por lo que había preferido desaparecer sin compañía y establecerse definitivamente en la isla antes de contratar a un nuevo equipo de seguridad y de buscar una hermosa amante apropiada a sus actuales circunstancias.


  A los sesenta y tres años la seguridad personal prevalecía sobre el sexo, pero nunca imaginó que pese a tantas precauciones hubieran dado con él con semejante rapidez.


  —¿Cómo me ha encontrado? —inquirió con un hilo de voz.


  —Es el único bañista de la playa. ¡Y mira que es larga!


  —No me refiero a eso, sino a cómo sabían que me encontraba aquí.


  —No tengo ni la menor idea porque no es mi trabajo; a mí me llaman, me dicen lo que tengo que hacer y lo hago.


  —¿Y si le ofreciera cien veces más de lo que le van a pagar por no hacer lo que le han ordenado hacer?


  —Sería mi ruina porque perdería prestigio, con lo que perdería clientes y además me arriesgaría a que quien me encargó el trabajo, que me conoce bien, contratara a otro para que me volara la cabeza. —Negó con firmeza—. Este negocio no es como el suyo, querido amigo; en el mío, el que la hace la paga.


  Quiso añadir algo pero la campana del barco repicó en lo que parecía una señal convenida, por lo que se puso en pie al tiempo que exhibía un afilado machete de los que utilizaban los lugareños para abrir cocos y que había mantenido oculto bajo la toalla.


  —Por lo visto tiene prisa y quiere que nos dejemos de chácharas —dijo—. Alargue la mano derecha.


  Tan pálido como la arena sobre la que se sentaba, Raimundo Cardenal comenzó a recular intentando erguirse y correr, pero un matorral le impidió el paso, por lo que se quedó casi tendido de espaldas sobre él, temblando frente a quien en una mano empuñaba una pistola, en la otra el machete y que comentó tan impasible como siempre:


  —No lo ponga difícil; las leyes de ciertos países musulmanes ordenan que se le corte la mano a quien ha robado, y las leyes de algunos países cristianos, la cabeza a quien ha asesinado, o sea que me han pedido que sea compasivo y me limite a aplicar la ley musulmana…


  —Pero ¿de qué asesinato habla? —sollozó su víctima a la que las lágrimas le anegaban los ojos—. Nunca he participado en ningún asesinato.


  —No habrá participado personalmente, de eso estoy seguro, pero por lo que me han contado mandó que se cargaran a un viejo amigo; un tal Leopoldo Pastor.


  —¡Se ha vuelto loco! —protestó horrorizado quien ahora lloraba abiertamente y se estaba orinando encima—. ¡Yo era el último que quería ver muerto a Leopoldo! Iba a darme mil trescientos millones.


  —¿Y por qué le iba a dar tanto dinero?


  —Porque había mandado sabotear una carretera, mis abogados habían conseguido las pruebas y eso le costaría años de cárcel. Habíamos llegado a un acuerdo porque quien me la hace me la paga, pero no soy tan estúpido para ir por ahí matando acreedores; soy banquero, no asesino. ¡Se lo juro! Su muerte debió de ser cosa de la mafia porque al parecer hacía demasiadas preguntas sobre el dinero negro.


  —De acuerdo —admitió el sicario con un leve encogimiento de hombros—. Puede que no tenga nada que ver con ese crimen, lo cual me trae absolutamente sin cuidado, pero de los otros, de robar a manos llenas, no hay abogado que lo salve. —Chasqueó la lengua como si admitiera que se trataba de una acción bastante desagradable al añadir—: A partir de ahora tendrá problemas a la hora de firmar documentos, imprimir sus huellas dactilares o colocar la palma de la mano derecha sobre las pantallas que permiten el acceso a las cajas fuertes de los bancos, pero siempre será mejor que quedarse aquí, con las tripas al aire, esperando a que los cangrejos acudan a devorarlo.


  —¡Que Dios me ayude!


  —Que lo haga, aunque le aconsejo que ponga algo de su parte porque he traído vendas, o sea que procure mantener la mano en alto para no perder demasiada sangre ya que dentro de una hora un helicóptero acudirá a buscarle y habrá salvado el pellejo, lo que dadas las actuales circunstancias ya es bastante.


  Minutos después los peces del arrecife se entretenían mordisqueando unos dedos que valían millones.


  * * *


  En cuanto anunció que ponía la casa en venta recibió docenas de ofertas que estudió con calma ya que no estaba dispuesto a aceptar la más ventajosa, sino la que le ofreciera unas especiales garantías visto que no le agradaba la idea de dejar en manos inapropiadas el que había sido el hogar de generaciones de Espinosa de Mendoza.


  Aunque cuantos le conocían opinaban que jamás había respetado nada, les debía un cierto respeto a aquellos que le habían proporcionado una segura y envidiable forma de vivir.


  Curiosamente, en un país en el que miles de personas intentaban deshacerse de cualquier tipo de viviendas, Humberto Alejandro Espinosa de Mendoza Spencer-Wallis podía permitirse el lujo de examinar a los aspirantes e ir eliminando a quienes no se le antojaban dignos de despertarse en la cama en que durmieron sus padres, o sentarse en el comedor en que solía reunirse la familia.


  Los muebles eran tantos y tan voluminosos que no tenían cabida en Floreana, y odiaba saber que se cubrirían de polvo o se pudrirían en un mugriento y hediondo almacén, y por lo tanto su sitio estaba donde siempre había estado, pese a que quienes los utilizaran llevaran otro apellido.


  Pese a ello, no podía negar que le resultaría duro y amargo dejar atrás las habitaciones por las que había dado sus primeros pasos, el paisaje que había contemplado desde que tenía uso de razón o los familiares olores asociados a toda una vida plenamente feliz.


  Realizó un corto viaje a La Rioja con el fin de llegar a un acuerdo respecto a Floreana, que por otra parte le sirvió para convencerse de que tomaba la decisión correcta ya que una pequeña bodega oculta entre copudos árboles que sabía que proporcionaba más satisfacciones que trabajo constituía el lugar perfecto para pasar el resto de su vida lejos del imparable cataclismo económico que se avecinaba.


  Si bien no podía negar que en lo que se refería a la localización de dinero negro sus investigaciones habían desembocado en un fracaso rayano en el ridículo, debía aceptar que tanto esfuerzo no había sido en vano porque le había servido para llegar a una amarga conclusión: a semejanza de cómo durante la Edad Media la miseria y falta de higiene habían permitido que las ratas y las pulgas se convirtieran en una plaga que acabó por provocar una epidemia que a punto estuvo de hacer desaparecer a la especie humana de la faz de Europa, la corrupción y la desidia estaban permitiendo que otro tipo de pulgas y de ratas, tan peligrosas o más que las que inoculaban la Yersinia pestis estuvieran socavando los cimientos de la sociedad y provocando una nueva pandemia que en este caso afectaba a los cinco continentes.


  A mediados del mil trescientos la letal bacteria avanzaba a paso de carreta, por lo que tardó dos décadas en llegar desde los confines de Asia al estrecho de Gibraltar matando a su paso a tres de cada cuatro personas, pero a principios del dos mil una orden de transacción que destruía innumerables puestos de trabajo o llevaba a cientos de pequeños inversores a la ruina tardaba quince segundos en llegar de Nueva York a Pekín, o de Londres a Melbourne. Humberto Alejandro Espinosa de Mendoza Spencer-Wallis temía que la tan traída y llevada globalización hiciera estallar definitivamente un inmenso globo que se había hinchado a base de un sucio pus que a semejanza de la letal peste negra lo aniquilaba todo, y aunque cientos de voces se habían alzado advirtiendo del inminente peligro, las mayorías no les prestaron atención y las minorías se negaron a escucharlas.


  Ahora lo único que le pedía al futuro era que el río Ebro no se secara nunca para que el hermoso rincón en el que pensaba refugiarse no cambiara.


  Tal como le había comentado a Lorena Salinas el día que comprendió que se había equivocado, era muy posible que la magnitud de su fracaso influyera en su imparable deseo de abandonar Madrid, pero cuanto más lo pensaba más convencido estaba de haber tomado la decisión correcta. Se habría sentido muy orgulloso de sí mismo en el caso de haber conseguido retirarse en plena gloria y no tras tan vergonzoso descalabro, pero por más vueltas que le daba y por mucho que repasara sus notas no conseguía descubrir cómo, cuándo, dónde o por qué se había equivocado.


  Ni cómo, cuándo, dónde o por qué se había equivocado de igual modo Leopoldo Pastor.


  Cien veces se habría jugado el cuello al asegurar que las bodegas Paloma y Tórtola Ben-Alcázar fundadas por un indiano que al parecer había amasado una fortuna en Cuba era el lugar que habían elegido quienes ocultaban inmensas cantidades de papel moneda, y cien veces lo habría perdido a la vista de las miserias que atesoraba.


  Pasó varios días preguntándose por qué razón un incompetente consorcio inglés había permitido que ochenta años después el floreciente negocio acabara en la ruina, pero la súbita reaparición de una bronceada y exultante Canaima Andrade contribuyó a que dejara de lado un tema que empezaba a obsesionarle.


  La ecuatoriana no cabía en sí de gozo debido a que mientras castigaba a Raimundo Cardenal había disfrutado de unas encantadoras vacaciones en un lugar paradisíaco, pero su rostro expresó la magnitud de su contrariedad cuando el dueño de la casa alargó la mano suplicándole que no le contara los detalles.


  —Me bastará con saber que está vivo —dijo.


  —Lo está.


  —Pues ahórrate el resto porque me consta que eres imprevisible, te creo capaz de haber hecho una barbaridad, y de ser así me consideraría cómplice, o sea que no me impliques. Ya me habéis jodido bastante la vida para nada.


  —¿Cómo que para nada? —se sorprendió ella.


  —Para nada de nada —replicó con acritud—. Me pasé de listo, sospecho que mi cura de humildad va a ser penosa, y como me descuide me va a costar la libertad.


  —¿De qué te acusan?


  —De egoísta y cobarde.


  —Si encarcelaran por eso, no quedaría nadie en la calle.


  —Cierto, pero lo que ahora importa no es lo que opina Lorena, sino la certeza de no tener ni puta idea de dónde está ese dinero.


  Canaima Andrade no pareció sorprenderse ni sentirse en absoluto afectada porque al fin y al cabo era el problema de una agencia tributaria por la que no sentía el menor afecto.


  —Me presté a esto por Leopoldo —dijo—. Y lo que he hecho a tu amigo Raimundo también ha sido en memoria de Leopoldo, o sea que por lo que a mí respecta ese dinero puede continuar tan negro como el carbón. ¿Qué ha dicho López?


  —Aún no lo sabe.


  La ecuatoriana lanzó un corto silbido y no se cortó un pelo al pontificar:


  —Pues le va a sentar como una patada en los cojones. ¿En qué te equivocaste?


  —Si lo supiera intentaría enmendar el error, pero ando perdido —le confesó con encomiable sinceridad—. ¿Nunca has experimentado la impresión de tener algo frente a ti y no ser capaz de verlo? —Ante el mudo gesto afirmativo, añadió—: Pues de ese modo me siento porque la suma de unos factores supuestamente correctos no ha sido la correcta.


  —¡Cuéntamelo!


  —Es largo.


  —Tras haber visto lloriquear y mearse encima a Raimundo Cardenal, no tengo nada mejor que hacer.


  —No estoy de humor.


  —Me lo debes aunque tan sólo sea porque le regalé a tu sobrina un collar que vale una fortuna.


  —Catalina tan sólo es mi sobrina en segundo grado.


  —¡Más a mi favor! —insistió ella—. No seas plasta y cuéntame lo que ha pasado porque las amarguras suelen duplicar su mal sabor cuando se digieren solas.


  Humberto Alejandro Espinosa de Mendoza Spencer-Wallis dudó, pero al fin pareció comprender que pronto o tarde tendría que contarle lo que había ocurrido, por lo que le puso al corriente de su desafortunada gestión.


  —¡Tremenda putada! —admitió ella cuando hubo acabado su relato—. Y lo que más me sorprende es que Leopoldo también estuviera equivocado. Hasta poco antes de que le mataran estaba convencido de seguir una pista correcta. Afirmaba que ya nadie puede confiarle su dinero a unas instituciones supuestamente legales que de pronto se declaraban en quiebra por culpa de unos directivos a los que nadie exige responsabilidades. —Lanzó una especie de lamento al añadir—: Y Leopoldo era muy listo.


  —¿Insinúas que soy estúpido?


  —Yo jamás insinúo nada, querido; tengo la buena costumbre de decirlo todo a las claras. En mi humilde opinión ambos ibais por el buen camino, porque si me dieran a elegir entre confiarle mi dinero a un banquero o a un maleante también elegiría al maleante que no disfruta de impunidad. Sin embargo intuyo que algo importante se te ha pasado por alto porque has dejado un enorme vacío entre la iglesia del cuadro que mencionaba Leopoldo y esa bodega que por lo visto te obsesiona. ¿Seguro que no existe algún lugar entre ambas en el que se pueda ocultar mucho dinero?


  —Tan sólo las ruinas de un castillo.
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  Sudando y resoplando, el calvo López alcanzó a duras penas la azotea de la torre del homenaje que era casi lo único que quedaba en pie de la vetusta fortaleza, se dejó caer sobre una de las almenas, y tras tomar aire repetidas veces masculló malhumorado:


  —¡Bien! ¡Hemos conseguido sentarnos en la cima del mundo! ¿Tendrás la amabilidad de explicarme ahora cuál es tu maldita teoría?


  Humberto Alejandro Espinosa de Mendoza Spencer-Wallis, que se encontraba tan cansado como él a causa de la penosa ascensión, se limitó a señalar un punto en el horizonte.


  —¡Fíjate en aquel edificio! —pidió tras aspirar profundamente—. Sobre el arco del muro exterior cuelga un letrero que dice: «Paloma y Tórtola Ben-Alcázar. Fundada en 1917».


  —A esta distancia y con este agotamiento, no sería capaz de distinguir una paloma de un cóndor, o sea que abrevia.


  —¡Vale! Ésa es la bodega en la que sospechaba que se ocultaba el dinero, pero cuando la visité me llevé una amarga sorpresa ya que en su interior no hay nada, como tampoco lo hay en las ruinas de este maldito castillo, que por no tener no tiene ni mazmorras.


  —¿Y en ese caso para qué demonios me has hecho subir hasta aquí, venciendo un vértigo que casi me mata y arriesgándome a romperme la crisma o a que me dé un infarto?


  —Porque éste es el único lugar desde el que se puede apreciar la bodega en su totalidad —le hizo notar alzando y abriendo las manos como si pretendiera encuadrar la lejana construcción entre ambas palmas—. ¿La ves? ¡De punta a punta!


  —La veo. ¿Y qué?


  —Que creí haber llegado a un callejón sin salida, pero cuando consulté los archivos parroquiales descubrí que las hijas del fundador de la bodega, don Herminio Benalcázar Sánchez, se llamaban Soledad y Amparo.


  —Son nombres bastante corrientes.


  —Lo son, pero lo importante es que no se llamaban ni Paloma ni Tórtola.


  —¿Y qué tiene eso de tan importante?


  —Que fue lo que me confundió y casi me decidió a abandonar las investigaciones. Mi maldita teoría se basa en que el bueno de don Herminio no le puso a la bodega el nombre de sus hijas; le puso el nombre de dos cuevas a las que los lugareños, que por aquel entonces tan sólo cultivaban lechugas, cebada o patatas, nunca habían prestado atención. La de la Paloma era muy grande y la de la Tórtola bastante más pequeña, pero el muy zorro, que debía de ser un águila para los negocios, compró a precio de gallina flaca los campos que las rodeaban, los plantó de viñas y levantó el edificio de la bodega justo entre ambas.


  —Creo que empiezo a comprender adónde quieres llegar porque visto desde aquí ese edificio resulta demasiado largo en relación con su anchura.


  —La prensa y la embotelladora se encuentran en el cuerpo central pero, como puedes ver, de sus costados parten dos extensas alas de oficinas y almacenes que carecen de sentido cuando lo que sobra es terreno. La rampa por la que Lorena y yo bajamos hasta el túnel que conduce a la bodega nace en el corredor del extremo izquierdo del edificio y desciende en línea recta casi cien metros. Imagino que originalmente en el ala derecha debió de existir otra rampa semejante que conducía a la cueva pequeña.


  —Pero tú no la viste…


  —No.


  —¿Y dónde está?


  —No lo sé.


  —¡Pues sí que estamos buenos! Pese al inmenso respeto que me mereces, todo esto se me antoja una soberana estupidez.


  —Pero una estupidez basada en una lógica irrefutable, porque mientras la bodega estuvo funcionando las uvas se trasladaban en carretilla hasta la prensa, el mosto se distribuía a cada una de las cuevas, y más tarde los vinos se embotellaban arriba. Sin duda don Herminio Benalcázar era un magnífico organizador que sabía cómo ahorrar esfuerzos.


  El calvo permaneció pensativo con la vista clavada en el oscuro edificio que dominaba la llanura, se mordisqueó la uña del pulgar izquierdo y por último inquirió:


  —¿Y cómo podemos saber si esa cueva aún existe?


  —Ése es tu problema —señaló Humberto Alejandro Espinosa de Mendoza Spencer-Wallis con la mejor de sus sonrisas—. Recuerda que fuiste tú quien me suplicó que averiguara quiénes se dedicaban a ocultar inmensas cantidades de dinero ajeno y, aunque admito que no he sabido decirte sus nombres, sí he sabido decirte dónde es muy posible que lo oculten.


  —No es lo mismo.


  —Es mejor. ¿O no?


  —¡Tal vez!


  —Tal vez, no. ¡Seguro! Y hasta aquí he llegado y no pienso continuar porque mi siguiente paso será meter mis bártulos en un camión y largarme a La Rioja, donde incluso es posible que me case.


  —¿Al fin te has decidido?


  —Me temo que sí.


  —No es tan malo.


  —Te lo diré dentro de diez años. ¿Qué decides?


  Su interlocutor se puso en pie, estudió con suma atención la curiosa disposición, de noroeste a sudeste, del lejano edificio, se introdujo el dedo meñique en la oreja retorciéndolo varias veces y al fin replicó:


  —No puedo decidirme porque hay algo que no me acaba de entrar en la cabeza: ¿por qué absurda razón alguien que, según tú, oculta miles de millones en una bodega, decide ponerla a la venta? ¡Es estúpido!


  —No es estúpido; es puñeteramente inteligente, porque poner la bodega a la venta es la mejor forma de evitar que se sospeche que oculta algo de valor. De hecho fue eso lo que me desconcertó y lo que me ha tenido tan desorientado todo este tiempo.


  —¿Qué te hizo cambiar de idea?


  —Que cuando fui a visitar Floreana, mi primo, que lo sabe todo sobre vinos, me comentó que si la tierra es buena, el agua abundante y el precio aceptable, con un enólogo de confianza y cepas riojanas se podría hacer que la explotación fuera rentable y entonces llamé a Londres para preguntar el precio. —Hizo una pausa con el fin de avivar aún más la curiosidad de su oponente—. Sesenta millones.


  —¡Sesenta millones! —repitió el otro, incrédulo—. ¡Qué barbaridad!


  —Eso pensé yo; sesenta millones por una ruina que, por lo que sabemos, tan sólo produce meadas de burra en celo, y supongo que si hubiera aceptado, me habrían dado tantas largas y puesto tantas pegas que habrían acabado por aburrirme porque a mi modo de ver esos hijos de puta no tienen la menor intención de vender. ¡Son listos los malditos! ¡Jodidamente listos!


  —Y eso hiere tu orgullo y supone un reto.


  —¿Para ti no?


  —Desde luego. —El calvo López sonrió maliciosamente al añadir—: Admito que tienes razón cuando dices que son unos hijos de puta jodidamente listos, pero hay algo con lo que ni los más jodidamente listos suelen contar.


  —¿Y es…?


  * * *


  La mujerona se quedó muy quieta con el documento en la mano, observó alternativamente a los dos hombres, y optó por dirigirse, no al que se lo había entregado, sino a quien ya conocía.


  —¿Esto qué es? —quiso saber.


  —Una orden de embargo.


  —¿Y eso qué quiere decir?


  —Que este señor representa a la Agencia Tributaria y puede llevarse todo lo que hay en la bodega porque no ha pagado sus impuestos durante los últimos siete años.


  —¿Y qué piensa llevarse…? —fue la asombrada pregunta que contenía un evidente aroma de burla—. ¿Una prensa herrumbrosa? Tendrá que derribar el muro trasero y probablemente el techo se le vendrá encima porque las vigas están podridas.


  —Algo de valor habrá… —señaló el calvo.


  —Un queso…


  Humberto Alejandro Espinosa de Mendoza Spencer-Wallis no pudo evitar que se le escapara una sonrisa al tiempo que intercambiaba una mirada con el hombre del Infraude aceptando que la servicial pero desconcertada doña Adela no parecía saber que en aquel lugar se ocultara dinero negro, si es que se ocultaba.


  —¿Podemos entrar? —quiso saber.


  —Y quedarse si quieren… Avisaré al Gurriato.


  Se encaminó al extremo del corredor en que nacía la rampa que daba acceso al túnel que bajaba a la bodega reclamando a gritos a su compañero de trabajo, mientras quienes habían entrado tras ella giraban en dirección contraria y cruzaban ante las desvencijadas puertas de lo que tiempo atrás debieron de ser oficinas, comedores, almacenes, baños y vestidores, para acabar encontrándose con un grueso muro de ladrillo.


  Se miraron; si la teoría de Humberto Alejandro Espinosa de Mendoza Spencer-Wallis fuera correcta, bajo sus pies tendría que iniciarse la rampa que conducía a una segunda bodega.


  Pero bajo sus pies no había nada.


  Las baldosas, de un gris veteado de negro y algo rasposas, debían de llevar allí tres cuartos de siglo y eran todas idénticas, de extremo a extremo y de pared a pared, sin que el más mínimo detalle permitiera suponer que una parte de ellas hubieran sido cambiadas en alguna ocasión.


  Se arrodillaron con la intención de introducir la hoja de una navaja entre la unión de dos losetas, y al alzar el rostro se encontraron con los de la mujer y el Gurriato que se inclinaban sobre ellos observando con curiosidad lo que hacían.


  —¿Se les ha perdido algo? —quiso saber el segundo.


  —Una cueva.


  —¿La de la Tórtola…?


  —¡Luego existe!


  —Existió, pero desapareció durante la guerra —reconoció el otro.


  —¿Cómo que «desapareció»? ¿Así de repente?


  —¡Y tan de repente! La explosión se escuchó hasta en el pueblo.


  —¿Y por qué razón explotó?


  —Nadie lo supo nunca, pero mi padre me contó que don Herminio, que era «rojo», se la había cedido a los republicanos para que la utilizaran como polvorín y para evitar que los fascistas la encontraran taponó el túnel con hormigón e hizo cambiar todas las losetas del pasillo.


  —¿Todas las losetas? —se sorprendió el calvo.


  —De punta a punta… Don Herminio era muy listo aunque serlo no evitó que le fusilaran cuando estalló el polvorín. Mi padre lo respetaba mucho y siguió trabajando para su mujer hasta que se volvió a Cuba porque…


  —¡Un momento! —le interrumpió Humberto Alejandro Espinosa de Mendoza Spencer-Wallis—. Me gustaría oír el resto de la historia, pero no arrodillado en un pasillo, sino cómodamente sentado y acompañado por una cerveza y un poco de queso… —Se volvió hacia doña Adela que escuchaba tan interesada como él con el fin de inquirir—: ¿Sería posible?


  —No.


  —¿Y eso…?


  —Este señor me ha embargado el queso.


  —¡Oh, vamos…! —se escandalizó López—. Aún no he embargado nada y por lo que estoy viendo no valdrá la pena intentarlo. Espero que ese queso no esté demasiado curado porque si es muy fuerte me produce gases.


  —No creo que esté curado porque que yo sepa nunca ha estado enfermo.


  El calvo que avanzaba junto a ella rumbo al comedor se detuvo, la observó de arriba abajo evidentemente perplejo y al fin comentó:


  —Me parece que tiene usted un absurdo sentido del humor.


  —Pues espero que no sea embargable porque es lo único que me queda.


  Acomodados en torno a la desvencijada mesa de mantel de hule a cuadros y ante cuatro cervezas y un gran plato de queso «ni muy curado ni muy embargado», el Gurriato continuó su relato evidentemente feliz por el hecho de saberse el centro de atención, acostumbrado como estaba a vivir en soledad y silencio.


  —Como les iba diciendo, al poco de acabar la guerra la esposa de don Herminio decidió regresar a Cuba porque entre que era viuda de un «rojo», medio mulata y muy llamativa en el pueblo no la dejaban en paz. Malvendió la finca y jamás regresaron, ni ella, ni las niñas.


  —¿A quién se la vendió…? —quiso saber el hombre del Infraude que lo anotaba todo en una pequeña libreta.


  —A los Calcaño, que la explotaron durante casi sesenta años. Luego llegaron los ingleses, que la cerraron mucho tiempo con el fin de hacer reformas, profundizar el pozo e instalar los depósitos de acero, pero a ese respecto no puedo decirles mucho ya que por aquel entonces yo jugaba fuera.


  —¿Jugaba fuera…?


  —Sí.


  —¿Fuera de la casa…?


  El Gurriato observó a su interlocutor como si le estuviera hablando en turco, buscó ayuda con la mirada en su compañera de trabajo y al no encontrarla se rascó la coronilla y se estudió las mugrientas uñas en busca de posibles piojos.


  —Si la memoria no me falla, porque de eso hace ya bastantes años, jugaba de lateral derecho en el Cádiz, estábamos a punto de subir a primera y durante cuatro temporadas no volví por aquí. Luego las cosas fueron de mal en peor porque me rompí el menisco, murió mi mujer, la bodega se fue al garete y el Cádiz está en fase de descenso. —Abrió la ventana, lanzó un escupitajo y concluyó amargamente—: ¡Lo único que nos faltaba era un embargo y que nos manden al paro!


  Su historia, como la de todos los fracasos, que por desgracia solían ser mayoría, resultaba amarga, por lo que Humberto Alejandro Espinosa de Mendoza Spencer-Wallis se sintió en la obligación de golpearle afectuosamente el antebrazo en un claro gesto de afecto y consuelo tras lo cual comentó:


  —Nadie le va a mandar al paro pero hay algo que me gustaría que me aclarase: ¿por qué continúan llegando camiones para traer o llevar vino si la explotación está en venta? ¿Qué clase de vino traen o llevan? Los depósitos de esa bodega tienen aspecto de llevar mucho tiempo sin contener nada.


  —Es que ni traen ni se llevan vino, señor… —se adelantó doña Adela con la sana intención de ayudar a su compañero de fatigas—. Tiene toda la razón y el vino se acabó hace tiempo.


  —¿Entonces…?


  —Lo que se llevan es agua.


  —¿Agua…?


  —La del pozo es excelente y un par de veces a la semana llegan dos grandes cisternas que lo dejan casi seco, aunque hace tres meses que no vienen.


  —¿Por qué…? —se apresuró a inquirir Humberto Alejandro Espinosa de Mendoza Spencer-Wallis.


  —¡Ni idea! Apenas conocemos a los conductores que prefieren llegar cuando ya nos hemos ido.


  —¿Y por qué tienen que esperar a que se hayan ido?


  —Para que el día de mañana nadie nos pueda acusar de haber participado en algo «ilegal».


  —¿Qué clase de ilegalidad? —se interesó de inmediato López.


  —No lo tengo muy claro, señor, pero cuando sacan agua del pozo no debemos estar presentes ya que se la revenden a una empresa que luego la embotella como si fuera Agua de Manantial. Y por lo que sé ésa es un práctica muy común pero está prohibido.


  Humberto Alejandro Espinosa de Mendoza Spencer-Wallis sabía muy bien a qué se refería doña Adela porque en cierta ocasión no le quedó otro remedio que gastarse un euro en una botella de Agua de Manantial de menos de un cuarto de litro en un aeropuerto en la que no consiguió encontrar ningún otro tipo de agua potable.


  Como el avión se retrasó, se entretuvo en hacer un pequeño cálculo y llegó a una desconcertante conclusión: había pagado por aquella agua cuatro veces más que si se hubiera tratado de gasolina.


  Las compañías petroleras gastaban millones en prospecciones en lugares remotos, extraían el crudo, lo transportaban a través de medio mundo, lo refinaban, lo colocaban en los surtidores y vendían esa gasolina a la cuarta parte del agua que se extraía de un simple manantial que se encontraba a un centenar de kilómetros de Madrid.


  Se trataba de un vergonzoso negocio que generaba unas ganancias de doce mil millones de euros anuales pero el gobierno lo consentía porque políticos sin escrúpulos habían concedido a empresarios sin escrúpulos derechos de explotaciones sobre unos manantiales que en realidad pertenecían a todos los ciudadanos.


  Y como resultaba evidente que entre todos esos manantiales no alcanzaban a producir la totalidad de los seis mil millones de litros que se embotellaba anualmente, no resultaba extraño que a menudo se recurriera a pozos como el de aquella bodega.


  Por enésima vez el alma se le cayó a los pies, porque por enésima vez se enfrentaba a una realidad que le hacía comprender que durante todo aquel tiempo no había hecho otra cosa que perseguir fantasmas.


  Siempre quiso creer que los misteriosos camiones cisterna que espiara Leopoldo Pastor transportaban billetes ilegales porque con ello reforzaba sus teorías, pero una vez más se había equivocado porque al parecer tan sólo transportaban agua ilegal.


  ¡Agua! Solamente agua.
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  La soberbia que despreció a lo largo de su vida y contra la que con tanta fuerza luchó, se había vuelto a adueñar de su alma al empecinarse en completar un puzle del que se resistía a aceptar que faltaban piezas.


  Mientras se entretenía en embalar su inmensa biblioteca marcando las cajas con sumo cuidado para que a la hora de abrirlas cada volumen ocupara un lugar predeterminado en las nuevas estanterías, continuaba rumiando su fracaso, incapaz de reconocer que el hecho de haber leído millones de páginas no le había hecho más listo sino más pretencioso porque cultura y sabiduría no tenían por qué ir necesariamente cogidas de la mano.


  El hombre sabio lo era por nacimiento pero el culto lo era por esfuerzo; el sabio podía esforzarse por intentar ser más culto, pero el culto no podía esforzarse por llegar a ser más sabio debido a que la cultura era un regalo de otros hombres, mientras que la sabiduría era un don de la naturaleza.


  A menudo le sonreía y daba ánimos a una desolada Gregoria «a la que le tocaba los huevos mudarse de casa», mientras continuaba embalando libros como prueba de humildad, aunque a menudo la asaltaban ataques de sorda ira que a duras penas controlaba.


  La oscura matriz en la que crecía noche tras noche su furia no estaba conformada por el hecho de tener que cambiar una forma de vida que hasta unos meses antes consideraba perfecta, sino por haber bajado por su propio pie, de un confortable pedestal.


  Cierto que nunca pretendió instalarse en un pedestal que le proclamara superior a los demás; tan sólo en uno donde se sintiera diferente, aunque al final el maldito pedestal había resultado ser tan falso como la mayoría, puesto que la supuesta «diferencia» no le había servido de gran cosa.


  Hasta pocos meses antes dos y dos siempre habían sumado cuatro, pero al parecer ya no era así visto que la interpretación de las cifras del Banco Central Europeo decía otra cosa, y era de suponer que sus dirigentes debían ser gente honrada que entendía mucho de números.


  Durante el mes de marzo el Eurosistema había prestado a los países de la zona un total de trescientos sesenta mil millones de euros, los bancos españoles se habían apoderado de doscientos veintisiete mil y los italianos, de doscientos sesenta mil, lo cual quería decir que entre los dos se habían llevado cuatrocientos ochenta y siete mil, es decir una tercera parte más de la que se aseguraba que se había prestado.


  ¿De dónde habían salido esos ciento diecisiete mil millones «extras»?


  ¡Misterio!


  ¿Se trataba de un absurdo error que nadie se había apresurado a aclarar y subsanar, o a una oscura y retorcida maniobra contable propia de unos tiempos en los que elegantes y ceremoniosos trileros de corbata a rayas hacían aparecer y desaparecer miles de millones como por arte de magia?


  Lo que en verdad sucedía era que algunos bancos pedían préstamos al Banco Central Europeo al mismo tiempo que le prestaban parte de ese dinero, en un continuo tejemaneje propio de hábiles prestidigitadores a los que de cuando en cuando se les caían ciento diecisiete mil millones que quedaban a la vista de todos pese a que intentaran disimularlo apartándolos discretamente con el pie.


  Y cuando a los grandes magos de las finanzas como Roberto Calvi, Raymundo Cardenal o tantos otros, se les venía abajo el tinglado de forma vergonzosa, optaban por el camino fácil de abandonar a toda prisa el escenario y desaparecer definitivamente.


  Corrían rumores que aseguraban que la hélice de una lancha deportiva había dejado manco a Raimundo Cardenal y otras fuentes «muy fiables» afirmaban que se había tratado del ataque de un tiburón, aunque Humberto Alejandro Espinosa de Mendoza Spencer-Wallis tenía muy claro que a quién debería maldecir el prepotente banquero cada vez que quisiera aplaudir era a Canaima Andrade.


  Intentó sentirse culpable pero tampoco en esta labor obtuvo éxito porque lo recordaba con un teléfono en una mano y una estilográfica de oro en la otra; era la única persona que conocía que se habría negado a escribir con bolígrafo afirmando que ningún negocio o tratado internacional le parecía serio, respetable y digno de ser tenido en cuenta a no ser que se rubricara con pluma.


  «No me imagino a Obama y Putin intercambiándose un bolígrafo tras firmar un acuerdo de desarme nuclear», decía y en cierto modo no le faltaba razón.


  No obstante, aquel estúpido detalle se convertía en una ínfima muestra de su desmesurada egolatría, porque por el simple hecho de haber nacido y haberse criado entre poderosos siempre había creído que por sus venas corría una sangre diferente de la del resto de los mortales.


  No azul, pero sí diferente.


  La sangre de quienes estaban incluso por encima de la realeza.


  Huir cobardemente debió de suponer un duro golpe para su orgullo, pero saber que, a partir de entonces, donde quiera que fuese, la carencia de su mano derecha le delataría habría acabado por hundirle.


  Y quizás nunca conseguiría completar su precioso libro de fotografías submarinas lo cual sería ciertamente una lástima.


  Humberto Alejandro Espinosa de Mendoza Spencer-Wallis resistió la tentación de felicitar a la ecuatoriana admitiendo sin ambages que consideraba el castigo que le impuso a Raimundo Cardenal justo y acertado ya que por mucho dinero que le hubiera arrebatado al exbanquero siempre le quedaría otro tanto en algún paraíso fiscal, mientras que su reconocida altanería debía de haber sufrido tal varapalo que jamás conseguiría recuperarse.


  Por el contrario fue la propia Canaima Andrade la que le telefoneó tres días más tarde con el fin de comunicarle que como el Infraude ya daba el dinero negro por perdido y Leopoldo Pastor podía descansar en paz porque su muerte había sido vengada, se marchaba a pasar una larga temporada con «sus chicos».


  Fue la primera y única vez que mencionó que tenía dos hijos y que además eran gemelos y estudiaban en Boston.


  Extraña mujer sin duda alguna.


  Tan extraña que resultaba reconfortante saberla lo más lejos posible.


  Al igual que a ciertas mujeres que han sido extraordinariamente hermosas se les endurece el alma cuando descubren que ya jamás volverán a serlo, a Canaima Andrade se le había endurecido el alma porque sabía que ya nunca sería tan extraordinariamente feliz como lo había sido.


  Humberto Alejandro Espinosa de Mendoza Spencer-Wallis tenía muy claro que alguien que regalaba esmeraldas o cortaba la mano a sus enemigos estaba mejor en Boston que en Madrid.


  Por su parte Lorena Salinas, que acudía a visitarle de vez en cuando, se limitaba a sentarse a observar cómo empaquetaba libros o etiquetaba cuanto pensaba llevarse, pero había tomado la astuta decisión de no hacer el menor comentario respecto al futuro, como si presintiera que el hombre del que llevaba tanto tiempo enamorada era ya una fruta madura a la que debía permitir que se desprendiera del árbol sin arriesgarse a meter la pata arrancándola por la fuerza.


  Sabía muy bien que un egoísta por excelencia, vago por convicción y conformista por naturaleza, optaría por dejar de ser un solterón empedernido si ello le permitía continuar siendo egoísta, vago y conformista.


  Pero el hecho de haber trabajado tanto, aunque fuera por muy corto espacio de tiempo, parecía haber tenido la virtud de actuar de forma radical sobre la naturaleza conformista de Humberto Alejandro Espinosa de Mendoza Spencer-Wallis, al que la insoportable «acidez de estómago» que le producía el fracaso le impedía digerir la derrota con la resignación con que solían aceptarla la mayoría de los mortales.


  Aunque no dudaba de la sinceridad del Gurriato o doña Adela, presentía que había algo en su historia que no encajaba y se le antojaba absurdo que los ingleses —si es que en realidad se trataba de ingleses y las llamadas a Londres no era más que otra forma de desviar la atención— hubieran permitido que se arruinara una próspera empresa vitivinícola y perdieran luego su tiempo vendiendo agua «un par de veces por semana».


  Tras hacer muchos números había comprobado que los beneficios que proporcionarían tales viajes apenas alcanzarían para cubrir gastos.


  Repasó de nuevo sus cálculos, se pasó otra noche en blanco, decidió que tres contenedores de acero continuaban sin aparecer por parte alguna, optó por tragarse su orgullo y hacer una llamada.


  —Me gustaría que me dieras una última oportunidad… —dijo.


  * * *


  El agua corría libremente por entre los surcos que separaban las viñas y aunque la reseca tierra absorbía una gran parte, era tanta la que surgía de la gruesa tubería, que amenazaba con anegar la zona.


  El runruneo de la potente bomba se alejaba por la llanura mientras Humberto Alejandro Espinosa de Mendoza Spencer-Wallis, el calvo López y cuatro agentes del Infraude aguardaban pacientes, aunque de vez en cuando se aproximaban al brocal del pozo con el fin de echar una ojeada al nivel del agua que iba descendiendo con irritante calma.


  Doña Adela y el Gurriato observaban desde el interior del edificio sin osar aproximarse.


  Seis metros, ocho metros, once metros, y al cabo de hora y media, al llegar a los diecisiete, se oyó una especie de estertor que indicaba que la tubería aspiraba aire.


  Detuvieron el motor y una linterna iluminó un fondo fangoso.


  Los cuatro hombres de López lanzaron una escala de cuerdas y el más joven de los agentes descendió con infinito cuidado para acabar por introducirse en el barro con el agua hasta las pantorrillas.


  Sus compañeros aguardaban inquietos y expectantes.


  Al cabo de unos minutos, el infeliz emergió tembloroso y cubierto de fango, respiró con ansiedad y cuando consiguió tranquilizarse comentó dirigiéndose a Humberto Alejandro Espinosa de Mendoza Spencer-Wallis:


  —Tenía usted razón: existe una puerta de acero pintada de negro que tan sólo resulta visible cuando el nivel del agua se encuentra al mínimo y se limpia el barro. Es hermética y al otro lado nacen escalones que ascienden unos siete metros.


  —¿Ascienden…? —intervino sorprendido el calvo López.


  —Así es señor; asciende de una forma bastante pronunciada y lo atribuyo a que el suelo de la cueva debe encontrarse por encima del nivel freático del acuífero. No he querido subir sin su orden expresa… —Hizo una pausa y ahora el tono de su voz sonó a clara disculpa—. Y porque si quiere que le sea sincero el lugar acojona.


  —Bien hecho ya que debo ser el primero en entrar, por algo soy el jefe. Date una ducha y descansa.


  Cuando su subordinado desapareció en el interior del edificio, encendió un cigarrillo y resultó evidente que el pulso le temblaba.


  —¡Maldita sea! —masculló—. Va a resultar que tenías razón y ahí abajo han escondido una fortuna.


  —¿Y a qué viene esa cara? —le reprochó el otro—. Siempre imaginé que si encontrábamos el dinero darías saltos de alegría.


  —Y lo haría si no fuera porque tengo claustrofobia —fue la agria respuesta.


  —¡No me jodas! —exclamó Humberto Alejandro Espinosa de Mendoza Spencer-Wallis—. ¿O sea que además de vértigo tienes claustrofobia? ¡Menudo agente secreto estás hecho!


  —Nunca he sido agente secreto —fue la áspera respuesta—. Tan sólo agente tributario… ¿Te atreves a bajar?


  —¡Por supuesto!


  Lo dijo convencido, pero en el momento en que se balanceaba aferrado a una escala de cuerdas a casi quince metros sobre el fondo del pozo comenzó a arrepentirse, preguntándose por enésima vez por qué diablos había vuelto a meterse en semejante aprieto.


  Pero allí estaba, no era cosa de echarse atrás; continuó descendiendo pese a que las piernas le fallaban hasta el punto que apenas acertaba a colocar el pie en el siguiente peldaño, pero tenía los brazos fuertes de jugar al golf por lo que fue casi a pulso como consiguió meterse en el fango.


  López ya había penetrado en la cueva, más por miedo a que le cayera encima que por auténtico interés en adentrarse en las tinieblas, pero se había detenido en el cuarto escalón volviéndose a iluminarle con su linterna al tiempo que mascullaba:


  —¡Tú sí que eres lento…!


  Se limitó a hacerle un leve gesto con la mano para que avanzara porque no se sentía con ánimos para contestar, le aferró por el faldón de la chaqueta y muy juntos, con más temor que entusiasmo, primero la cabeza y poco después el resto del cuerpo emergieron al ras del suelo de la cueva que vista desde abajo más bien parecía un búnker.


  Sus pequeñas linternas apenas les permitieron hacerse una idea de lo que tenían delante, y hasta que el agente que los seguía iluminó con un potente foco hasta el último rincón de la estancia no pudieron apreciar con claridad que se trataba de una cúpula de hormigón de unos doce metros de diámetro por ocho de alto en cuyo centro se distinguían los tres enormes depósitos de acero que Humberto Alejandro Espinosa de Mendoza Spencer-Wallis siempre había echado de menos.


  —El que construyó este lugar sabía lo que hacía… —comentó con admiración el agente que había llegado en último lugar—. Parece un refugio antiatómico.


  Su voz había resonado como si se encontraran en las entrañas del averno, por lo que su impresionado jefe replicó casi en susurros:


  —Gente muy lista, sin duda. Hijos de puta condenadamente listos. ¿Cómo coño se las arreglarían para meter aquí abajo esos depósitos?


  —Desmontándolos y volviéndolos a montar dentro, cernícalo —musitó Humberto Alejandro Espinosa de Mendoza Spencer-Wallis—. Es lo que suele hacerse en las bodegas subterráneas.


  Dieron unos primeros pasos como pisando huevos pese a que el suelo habría resistido el paso de un tanque, vencido ya el miedo a causa de la emoción y la incredulidad y visiblemente ansiosos por comprobar si lo que habían supuesto era cierto.


  Y lo era.


  De lado a lado y del suelo al techo los casi cincuenta metros cuadrados de cada uno de los rectangulares depósitos pensados para guardar vino se encontraban ahora ocupados por grandes paquetes que contenían billetes perfectamente enfajados y envueltos en plástico.


  Y cada paquete llevaba adherida una etiqueta con una letra, una fecha, la clase de moneda que contenía y su valor total.


  —¡Madre del amor hermoso!


  —¿Cómo puede existir tanto dinero?


  —Ahorrando mucho…


  —¿Cuánto habrá?


  López encendió un nuevo cigarrillo, observó con detenimiento el contenido del primer depósito como si pretendiera sumar las cantidades que se apilaban en las primeras filas, pero no tardó en renunciar a tan difícil empresa.


  —No tengo ni la menor idea pero no tardaremos en averiguarlo.


  Extrajo su pequeña navaja, rajó el paquete que encontró más a mano, se apoderó de varios billetes de doscientos euros y los observó, palpó y olisqueó durante un par de minutos.


  —Casi todos pertenecen a emisiones del dos mil cuatro, pero se encuentran secos y en perfecto estado —dijo—. Si algún día consigo atrapar a quien construyó este lugar, cosa que dudo porque ya sabe que estamos aquí, lo primero que haré será felicitarle por su trabajo.


  —¿Y cómo puedes saberlo?


  —Porque aquello de allí arriba es una cámara de las que se activan y envían una señal de aviso en cuanto captan luz o movimiento… —replicó mientras indicaba el ángulo superior del depósito central—. A alguien capaz de montar semejante tinglado no se le iba a pasar por alto el pequeño detalle de mantener su dinero controlado. —Agitó las manos varias veces al añadir—: Saludarle porque supongo que dentro de un par de horas estará volando rumbo a cualquier isla perdida.


  —Espero que no haya escogido las Maldivas.


  —Sería pura coincidencia porque si Raimundo Cardenal tuviera algo que ver con esto no habría necesitado huir. Aquí hay dinero para reflotar su banco; el de Valencia, que dejó un agujero de tres mil millones; la Caja de Ahorros del Mediterráneo, con un pufo de nueve mil millones, y tres o cuatro entidades financieras más.


  —¿Y vosotros, tan listos, no sois capaces de impedir que eso ocurra?


  —Nosotros, y creo que hemos hablado de ello en un sinfín de ocasiones, tenemos orden de perseguir con saña a quien intente robarle al fisco noventa euros, pero no a quien le robe nueve mil millones. Hemos calculado que un español medio tiene que trabajar ciento cincuenta días para pagar sus impuestos pero que un millonario que invierta su dinero en una Sociedad de Inversión de Capital Variable, las tristemente famosas «Sicav», o en una Entidad de Tenencia de Valores Extranjeros necesita seis días… —Torció el gesto al añadir—: El único consuelo que me queda es que algunos de estos malditos billetes les pertenezcan.


  Cuando quince minutos más tarde se encontraban de nuevo en el exterior se alejó unos metros y permaneció un largo rato discutiendo por teléfono.


  Al volver ordenó secamente:


  —Vosotros tres sacad todos esos paquetes de los contenedores, alienadlos en el suelo de la cueva según el tamaño de los billetes y contadlos cada uno por separado para que luego no haya errores. Y tú, Joaquín, acércate al pueblo y trae comida para todos —indicó con un gesto al Gurriato y doña Adela, que no se habían movido de su sitio—. Incluyendo a ese par de mochuelos.


  —¿Cuánto puedo gastar?


  Su jefe alzó los ojos al cielo como si pidiera explicaciones por tener que tratar con semejante mendrugo antes de replicar armándose de paciencia:


  —Procura que no pase de cuarenta mil millones, no vaya a ser que no nos alcance con lo que hemos encontrado.


  —¿Cómo ha dicho…?


  Por toda respuesta le entregó tres de los billetes de doscientos euros que había estado examinando.


  —Con esto tienes de sobra. Y apúrate que tengo hambre.


  —¿Y qué va a pasar ahora…? —quiso saber Humberto Alejandro Espinosa de Mendoza Spencer-Wallis en cuanto los cuatro hombres se hubieron alejado a cumplir cada uno lo que se les había ordenado.


  —¡Paciencia, querido! —fue la seca respuesta—. Ten un poco de paciencia, aprovecha para ducharte y pídele a doña Adela que te lave la ropa.


  * * *


  Ildefonso Ballester estaba a punto de salir a almorzar con su hija mayor en el momento en que sonaron unos discretos golpes en la puerta, que se abrió de inmediato para permitir que un desencajado Canales, al que se diría que apenas le sostenían las piernas, penetrara como una tromba para ir a derrumbarse en la butaca que solía ocupar.


  —¿Qué ocurre? —se alarmó sabiendo como sabía que por lo general su colaborador era un hombre templado.


  —Ha saltado la alarma y no se trata de un error… —replicó el recién llegado con apenas un hilo de voz—. No sé quiénes son, ni cómo han conseguido entrar, pero están dentro…


  Fue como si le hubiera contagiado de forma instantánea una desconocida enfermedad que de igual modo le obligara a temblar; intentó articular palabras sin conseguirlo, su amigo de la infancia le observaba tan aturdido y desmoronado como él, y tras el largo paréntesis que necesitó para hacerse a la idea de que los sinuosos senderos por los que durante tanto tiempo había transitado concluían en un abismo acertó a inquirir:


  —¿Quién nos ha traicionado?


  —Nadie.


  —Eso no es posible; ese búnker costó una fortuna, los que lo construyeron ni siquiera sabían en qué país estaban, es tan indetectable como inaccesible, y los dos sabíamos que a no ser que alguno de los que transportan el dinero nos delatara jamás conseguirían encontrarlo.


  Víctor Cifuentes, que ya había decidido que a partir de aquel día dejaría de hacerse llamar «Canales», intentó erguirse, tomó aire y negó convencido:


  —Mis hombres no han sido y están aterrorizados porque saben que si ese dinero se pierde nos liquidarán los mafiosos, los narcos o los traficantes de armas.


  —Sin duda, alguno finge y cuando menos lo esperes desaparecerá con muchísimo dinero.


  —Perdona si por primera vez estoy en desacuerdo contigo ya que pongo la mano en el fuego por mis hombres —fue la firme respuesta de su compañero de pupitre—. Me devano los sesos intentando averiguar cómo diablos encontraron la cueva, pero me juego los huevos a que no fue un chivatazo… —Se puso en pie y dio varios pasos intentando tranquilizarse antes de añadir—: La cámara que vigila la entrada de la finca captó hace tres semanas la llegada de una pareja; a los pocos días alguien llamó a Londres preguntando el precio de la bodega, y una semana más tarde el presunto comprador volvió acompañado de otro tipo.


  —¿Y eso no te hizo sospechar?


  —¿Sospechar…? —se sorprendió Víctor Cifuentes—. Si pones algo a la venta no tienes por qué alarmarte cada vez que alguien pregunte cuánto cuesta.


  —Pero regresaron pese a que les habías pedido una suma disparatada.


  —¿Y qué podía hacer en esos momentos? ¿Buscar diez camiones con el fin de sacar de allí a toda prisa toneladas de papel? ¿Para llevarlo adónde?


  —Tienes razón. ¡Perdona!


  —Siempre estuvimos de acuerdo en que cuando alguien no quiere vender tiene mil formas de no vender; o sea, no volví a preocuparme hasta que esta mañana llegaron esos dos tipos acompañados de cuatro más; al parecer sabían muy bien lo que buscaban y ya era demasiado tarde.


  —Pero ¿cómo lo sabían…? —quiso saber un abatido Ildefonso Ballester que siempre supuso que su particular caja fuerte resultaba inexpugnable—. ¿Cómo pudieron dar con la entrada?


  Canales se limitó a encogerse de hombros al replicar:


  —¿Y qué quieres que te diga? Los faraones dedicaron años a levantar gigantescas y laberínticas pirámides utilizando millones de esclavos, pero luego siempre llegaba una pandilla de listillos que se las arreglaban para expoliar sus tumbas llevándose sus tesoros. La vida me ha enseñado que no existe nada que un hombre sea capaz de construir que otro hombre no sea capaz de destruir. —Hizo una pausa y añadió casi sin fuerzas—: Y ahora dime qué quieres que haga.


  Ildefonso Ballester, que poco a poco iba consiguiendo calmarse puesto que al fin y al cabo aquélla era una situación para la que llevaba años preparándose, se tomó un tiempo antes de responder, y cuando al fin lo hizo su tono de voz no admitía réplica:


  —Lo que quiero que hagas, y te pido como último favor que no me discutas, es que te pongas a salvo donde quiera que tuvieras previsto, sin volver a ponerte en contacto conmigo en ninguna circunstancia. Es lo que acordamos y no necesitas que te diga que siempre has sido y seguirás siendo mi único amigo… —Le alargó la mano al añadir—: Te deseo toda la suerte del mundo.


  De nuevo a solas extrajo de un cajón una de sus amadas libretas de rayas y comenzó a anotar los pasos que debía dar, así como la montaña de documentos que debía firmar con el fin de que tanto su familia como el personal de su banco no tuvieran que pagar un excesivo precio por sus muchos errores.


  Años atrás le habían ofrecido la oportunidad de retirarse y disfrutar de una jubilación de oro a costa de permitir que su amada empresa fuera cortada en pedazos con el fin de dar de comer a unos cerdos cada vez más cebados, pero había elegido adentrarse en una peligrosa jungla de la que le constaba que jamás saldría bien librado.


  Soportó toda clase de asaltos e incluso contraatacó con éxito, su peor enemigo había perdido el honor y una mano en la contienda, pero las batallas tenían la fea costumbre de hacer una pausa con el fin de que la guerra continuara y ahora era la guerra la que había acabado y llegaba el momento de rendirse entregando las llaves de la plaza.


  Tras lanzar un profundo suspiro conectó por primera vez un teléfono móvil que nunca había utilizado y confiaba en no tener que utilizar jamás y marcó un número.


  Cuando le respondieron al otro lado, inquirió:


  —¿Luigi…? Soy Ildefonso Ballester… —Hizo una corta pausa porque sin duda necesitaba todas sus fuerzas a la hora de añadir—: Siento comunicarle que han encontrado el lugar en que guardaba su dinero, pero como no estoy dispuesto a pasarme la vida huyendo, cada mañana saldré a las once de mi oficina y me sentaré en un banco de la plaza a leer durante una hora. Le ruego que si considera que mi comportamiento ha sido incorrecto y merece un castigo, lo aplique durante los próximos seis días. Si no lo hace en ese tiempo consideraré que entiende que no ha sido culpa mía.


  Colgó, marcó un nuevo número, y cuando le respondieron dijo:


  —¿Nikolai…? Soy Ildefonso Ballester. Siento comunicarle…


  * * *


  A más de cien kilómetros de distancia, sentado al sol, con una toalla en torno a la cintura y esperando a que doña Adela le devolviera su ropa, Humberto Alejandro Espinosa de Mendoza Spencer-Wallis intentaba calcular el monto del dinero que se ocultaba en la cueva que, como bien apuntara en cierta ocasión, no era la de Alí Babá sino la de los cuarenta ladrones.


  Sin duda se trataba de una cantidad muy considerable, tan considerable que su porcentaje le bastaría para comprar Floreana sin necesidad de vender su casa, lo cual no significaba cambiar de opinión y continuar viviendo en Madrid.


  Con tanto dinero podría residir permanentemente en La Rioja, hacer cortas escapadas a la capital y con la disculpa de disponer de poco tiempo, seleccionar con mucho cuidado a sus amigos.


  Pese a que hubieran pasado más de doscientos años desde que se publicó Las relaciones peligrosas, una gran parte de la sociedad con la que a diario se codeaba conservaba excesivas similitudes con la decadente nobleza francesa que tan descarnadamente retratara Pierre Choderlos de Laclos en su corrosiva novela, una abominable especie de zorras y bellacos que por fortuna, y a mayor gloria de la justicia, no tardaron en perder la cabeza bajo la guillotina.


  Tal vez en el transcurso de dos siglos la tiranía hubiera cambiado de manos, o tal vez no si se tenía en cuenta que algunas de las mayores fortunas europeas continuaban perteneciendo a la más rancia nobleza, pero fuera del color que fuera la sangre que corría por las venas de los canallescos especuladores del momento, seguían siendo «relaciones peligrosas» de las que prefería mantenerse alejado.


  Lujo y poder tan sólo engendran desgracia ajena, más lujo y más poder, y tras haber pasado un fin de semana a bordo del yate de un jeque árabe y otro en el de un potentado ruso, le constaba que a partir de un cierto punto todo se reducía a lo mismo aunque cada vez más hortera y ostentoso.


  Y había constatado personalmente que los grifos de oro no conseguían que el agua manara menos turbia.


  Leer tanto le había enseñado a leer y aprender a leer significaba que leer era avanzar en conocimientos, pero quien se gastaba doscientos mil euros en un reloj de pulsera no avanzaba en conocimientos sino que retrocedía en el tiempo porque no tardaba en conocer a alguien que le deslumbrara luciendo un reloj que le había costado el doble.


  A su modo de ver, el único reloj por el que valdría la pena pagar una fortuna sería aquel que realmente consiguiera alargar los tiempos felices y acortar los desgraciados.


  Pero ni los suizos habían sido capaces de fabricarlo.


  Ahora tan sólo quedaba esperar, y tras el almuerzo, que resultó en verdad pantagruélico porque en un pequeño pueblo seiscientos euros daban para mucho, el calvo López le alargó al Gurriato y, doña Adela dos gruesos sobres cerrados al tiempo que señalaba:


  —Ésta es su indemnización porque la bodega va a ser requisada y perderán su trabajo. Es muchísimo más de lo que les corresponde, suficiente como para vivir unos cuantos años sin problemas pero deben tener en cuenta que les estoy pagando por su silencio.


  —¿Qué quiere decir con eso?


  —Que si cuentan lo que hoy ha ocurrido aquí, uno de mis colegas ira a visitarlos, les quitará ese dinero y si se lo han gastado les embargará cuanto tengan. —Los observó con ojos de halcón al añadir casi agresivamente—: ¿Alguna pregunta?


  —¿Sobre qué…? —quiso saber la mujerona al tiempo que guardaba bajo el delantal uno de los sobres y hacía desaparecer el otro entre el pecho y la camisa del Gurriato.


  —Sobre el dinero.


  Doña Adela abrió las manos con las palmas hacia arriba como si quisiera evidenciar que no tenía nada en ellas, al tiempo que respondía en un tono de absoluta ingenuidad:


  —¿Qué dinero…?


  El interrogado la observó con sincera admiración y al poco sentenció:


  —Usted sería una magnífica portavoz del gobierno cualquiera que fuera el color de ese gobierno. Y ahora volvamos al trabajo porque el tiempo apremia y tengo que hacer unas llamadas con el fin de comprobar que lo que necesitamos viene en camino.


  Al cabo de una hora, sus subordinados emergían de nuevo del pozo y tras dejar en el suelo dos fardos de billetes le entregaron unas cuartillas.


  Repasó cuidadosamente la larga lista de números que aparecían escritos en ellas, pareció sentirse satisfecho a la vista de que las diferencias resultaban inapreciables y al poco golpeó con el pie uno de los paquetes.


  —Eso para vosotros —dijo—. Si lo gastáis con discreción no tendréis problemas porque considero que os lo habéis ganado, pero si alguno se va de la lengua o hace cualquier tipo de ostentación, os acusaré a los cuatro, e insisto en lo de los cuatro, de robo, expolio y abuso de confianza, por lo que os pasaréis unos años a la sombra. Repartíroslo como buenos hermanos, cuidad los unos de los otros, y no me metáis en líos.


  Cuando desaparecieron en el interior de la casa, tan felices como si les hubiera tocado la lotería, y en verdad les había tocado, el calvo López encendió el último cigarrillo que le quedaba, se volvió a Humberto Alejandro Espinosa de Mendoza Spencer-Wallis, y como sin darle mayor importancia señaló el segundo paquete:


  —Ése es tuyo —dijo.


  Al otro le bastó una breve ojeada para comentar:


  —Aunque se trata de billetes de quinientos euros dudo que contenga el uno por ciento de lo que guarda esa cueva.


  —Y no lo contiene, mi querido amigo —fue la descarada respuesta—. ¡Ni muchísimo menos!


  —¿Entonces…?


  —Entonces, ¿qué?


  —Me prometiste el uno por ciento de todo lo que se recuperara, y siempre te he considerado un hombre de palabra.


  —Y lo soy, siempre lo he sido y siempre lo seré, pero también soy un hombre generoso, sobre todo si el dinero no es mío, y comprendo que si después de todo lo que te has esforzado tan sólo te diera el uno por ciento del dinero que se va a recuperar te rompería el corazón porque no te alcanzaría ni para una cena. A la vista de ello he decidido saltarme algunas reglas permitiendo que te lleves esos milloncejos que evitarán que tengas que vender tu casa.


  —Creo que me estás estafando —le hizo notar su oponente—. ¿A cuánto te han dicho que asciende lo que se guarda ahí abajo?


  —Mejor que no lo sepas porque se te llevarían todos los diablos ya que se trata de una suma astronómica de la que por desgracia no se recuperará ni un euro.


  —¿Cómo has dicho…?


  —Que lo que queda en la cueva nunca saldrá a la luz, debido a lo cual tu uno por ciento nunca existirá —señaló un punto en el horizonte—. ¿Ves aquella fila de camiones…? Pues no son camiones, son hormigoneras, lo cual quiere decir que dentro de un par de horas los miles de billetes que mis hombres han sacado de sus envoltorios se convertirán en un precioso mosaico multicolor.


  —¡No es posible! —se horrorizó Humberto Alejandro Espinosa de Mendoza Spencer-Wallis—. No creo que te atrevas a enterrar semejante cantidad de dinero; destruir dinero es ilegal.


  —Admito que destruir dinero legal es ilegal, pero no tengo muy claro si destruir dinero ilegal, es o no ilegal… —fue la desconcertante respuesta de quien apuraba su cigarrillo como si fuera el último que quedaba en el mundo y que al poco añadió—: Pero para tu tranquilidad te aclararé que no voy a destruir esos billetes; tan sólo voy a cementarlos de modo que quien quiera utilizarlos tendrá que venir con una taladradora y a él sí que le acusarán de destruir dinero.


  —Pero ¿qué locura es ésta…? —insistió su cada vez más incrédulo y casi anonadado acompañante—. El país soporta una deuda asfixiante, el gobierno busca dinero debajo de las piedras, y nunca mejor dicho, pero cuando lo encuentro te niegas a utilizarlo. ¿Por qué? ¡Explícamelo!


  López clavó la mirada en la interminable fila de vehículos, que ya no cabía duda que se trataba de hormigoneras y masculló:


  —Espero que algún chófer fume o estoy jodido. —Le guiñó un ojo e inquirió—: ¿De verdad necesitas que te lo explique? —Ante el mudo gesto de asentimiento añadió—: Pues eres menos inteligente de lo que imaginaba.


  —Déjate de dar largas que esos llegan.


  —Está bien, cernícalo, que tú sí que eres un cernícalo. Para recuperarlo tendríamos que traer a un juez que levantara acta; luego tendríamos que transportarlo con increíbles medidas de seguridad y ponerlo en conocimiento de las autoridades europeas, a la vista de lo cual algunos países, sobre todo Italia, y ya sabes cómo son los italianos, alegarían, y con razón, que parte de ese dinero les pertenece puesto que era de la mafia. ¿Te imaginas la clase de lío que se organizaría?


  —Me hago una idea.


  —Hace dos meses, el ministro de Justicia, Ruiz-Gallardón, reconoció que casi veinte mil millones de euros se encuentran inmovilizados a la espera de que se resuelvan procesos que por lo general se demoran años, por lo que esa preciosa montaña de billetes correría el peligro de pudrirse en un mohoso almacén mientras se invierten fortunas y se pierden miles de horas de trabajo en juicios y apelaciones de los que tan sólo se beneficiarían un sinfín de enredadores picapleitos.


  —Sería muy triste haber trabajado tanto para eso… —se vio obligado a reconocer Humberto Alejandro Espinosa de Mendoza Spencer-Wallis.


  —Y ten en cuenta que lo primero que haría el juez sería reclamar tu dinero y el de mis colaboradores lo cual me parece una auténtica cabronada… —Le apuntó a los ojos con el índice al señalar—: Tan sólo nosotros seis sabemos lo que ocurrirá cuando se introduzcan las tuberías y esas hormigoneras dejen caer su contenido en el interior de la cueva porque quienes las manejan creerán que están sepultando un viejo polvorín de una guerra que acabó hace setenta y muchos años.


  —¡Visto de ese modo…!


  —Es el único modo de verlo porque puedes jugarte el bigote a que quienes se han dedicado a ocultar millones lo pensarán muy bien antes de volver a hacerlo y preferirán ponerlo en circulación por miedo a que vuelva a desaparecer sin dejar rastro… —Hizo una pausa antes de añadir—: Y recuerda que el primer día te dije que nuestro principal objetivo era conseguir que el dinero negro circule y anime un consumo que en estos momentos anda por los suelos. La actual política de brutales recortes está llevando al país al borde de la anorexia porque quien no trabaja no come y quien no come no trabaja.


  —Admito que es una solución imaginativa y eficaz, pero sigo creyendo que es una pena desperdiciar tanto dinero.


  —Quizá no se desperdicie…


  Humberto Alejandro Espinosa de Mendoza Spencer-Wallis reconoció que las elucubraciones de quien llevaba tanto tiempo complicándole la vida iban mucho más allá de lo que se consideraba capaz de asimilar, por lo que se lamentó con amargura:


  —Ahora sí que no entiendo absolutamente nada de nada.


  —¡Échale un poco de imaginación!


  —Ni estoy de humor ni queda tiempo.


  —¡De acuerdo! Me conformo con que aceptes que eres un cernícalo.


  —¡Aceptado! ¿De qué va todo este maldito embrollo?


  —Como habrás visto, conservo una lista de la cantidad de billetes de quinientos, doscientos, cien y cincuenta euros que vamos a «petrificar» y que «oficialmente» continuarán existiendo aunque para efectos prácticos será como si no existieran… ¿Lo entiendes?


  —De momento sí.


  —Lo que entra dentro de lo posible que algún día suceda, y recuerda siempre que tan sólo lo insinúo y no lo afirmo, es que alguien que sabe mucho de dinero porque su oficio es fabricarlo legalmente, se dedique a imprimir el mismo número de billetes del mismo valor…


  —¿Estás hablando de una falsificación oficial y a gran escala?


  —Estoy hablando de pagar hospitales, medicamentos y colegios sin tener que rendir cuentas a unas autoridades europeas que lo único que hacen es hundirnos con sus continuas exigencias de mayor restricción en los gastos.


  —Pero eso, aparte de ser un delito provocará inflación.


  —No se producirá inflación ya que no existirán más billetes en circulación; se habrán duplicado, pero con una de las partes inutilizable aunque no haya sido inutilizada.


  —¿Y el delito?


  —La experiencia enseña que ningún delito es delito hasta que se descubre que se ha cometido un delito, o sea que no es cuestión de adelantar acontecimientos.


  —¿Bromeas…?


  El calvo chasqueó la lengua al tiempo que negaba:


  —Me enseñaron a no bromear con el dinero, sobre todo cuando es tanto.


  —Pero ¿qué pasa con la numeración de esos billetes…?


  —Nadie comprueba o coteja la numeración de un billete a no ser que exista una denuncia que lo relacione con un atraco o un secuestro y te garantizo que a los que muy pronto se convertirán en lindos mosaicos nunca los robarán ni los utilizarán para pagar un secuestro.


  —¡Estás chiflado…! —se escandalizó su interlocutor—. Tú y cuantos habéis urdido este absurdo enredo.


  —No lo niego, pero la pregunta clave en muy sencilla: si fueras un gobernante y te dieran a elegir entre que tus enfermos sufran o mueran porque no puedes pagar sus medicinas, o estafar a una cuadrilla de pretenciosos politicastros extranjeros que lo único que han hecho es estafarnos y llevarnos a la ruina… ¿qué elegirías?


  Humberto Alejandro Espinosa de Mendoza Spencer-Wallis intentó asimilar cuanto quien aplastaba la colilla de su último cigarrillo acababa de plantear; advirtió que las hormigoneras habían empezado a detenerse ante un cartel en el que podía leerse: Paloma y Tórtola Ben-Alcázar. Fundada en 1917, sacudió la cabeza como si aún se negara a admitir que todo lo que le estaba sucediendo fuera cierto, y al fin se puso en pie y recogió su paquete de dinero al tiempo que señalaba:


  —Naturalmente elegiría estafarlos, pero te pongas como te pongas me sigue pareciendo ilegal.


  —¿Y qué esperabas de quien se presentó en tu casa dispuesto a chantajearte…? —fue la intencionada respuesta—. ¿Aún no te has dado cuenta de que vivimos en una época en la que casi todo lo que se hace es ilegal?


  —No es lo que me enseñaron mis padres, ni lo que aprendí en los libros.


  —Por desgracia las enseñanzas de los libros o de nuestros padres son cosa del pasado; ahora lo que prima es el engaño, el abuso o el latrocinio, y como la mayoría de las leyes han sido dictadas por usureros, la única solución que les queda a los hombres de buena voluntad es utilizar la ilegalidad en beneficio de los desamparados.
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